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Andrée Stossel berichtet aus Dhaka, Bangladesch

Andrée Stossel (1981) ist von Mitte Oktober bis Mitte Dezember 2011
in Bangladesch unterwegs und arbeitet fir die englischsprachige
Zeitung The Daily Star in Dhaka. Im Mérz hat sie den
Diplomstudiengang Journalismus am MAZ abgeschlossen. Seit vier
Jahren arbeitet sie als Journalistin fir die Neue Zuger Zeitung,
zunéchst in den Regionalressorts, heute als Kulturredaktorin.
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Dhaka, irgendwann zwischen dem 17. und 18. Oktober

Ich liege wach, lange bevor die ersten Rufe des Muezzins durch die
Strassen hallen, und blicke ins Halbdunkel des Gastezimmers. Nachts
gibt die fremde Stadt nicht viel preis. Leise Gesprachsfetzen dringen
von draussen herein, in einer Sprache, die ich nicht verstehe, und ich
glaube, da ist auch eine Katze. Ich bin gestern in Dhaka
angekommen, der Hauptstadt von Bangladesh, in der an die 13
Millionen Menschen leben. Und obwohl wir uns nicht kennen, die Stadt
und ich, hat sie mich empfangen wie eine alte Bekannte.
“Namoshkar”, schien sie zu sagen, als ich vom Flughafengebé&ude ins
Freie trat, “sei willkommen und fihl dich zu Hause”. Allerdings machte
sie von Anfang an auch keinen Hehl aus ihren schwachen Seiten.

Dhaka, Montag, 17. Oktober

Der Megacity eilt kein guter Ruf voraus. Ein versmogter Moloch soll sie
sein, und unter iblen Verstopfungen leiden. Tatséchlich sind die
Strassen verstopft, doch auf der Fahrt vom Flughafen zu meiner
Gastfamilie kommt mir dieser Umstand gerade recht. So habe ich
mehr Zeit, meine Umgebung zu studieren. Ueberall sind Menschen.
Sie quellen aus den verbeulten Bussen heraus, von denen die Farbe
schichtweise abbrockelt, sie tummeln sich auf den Gehsteigen, den
Baustellen und auch auf den Strassen. Um niemanden zu Uberfahren,
hupen die Motorréder, Fahrradrickschas, Minitaxis, Lastwagen, Busse
und Autos unentwegt. Das ist der Sound von Dhaka, wie ich bald
merken werde.
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Manche Menschen tragen riesige flache Koerben auf dem Kopf. Ich
sehe Frauen in bunten Gewandern, Manner in Jeans, mit gestarkten
Hemden und auch solche, die eine Art weisse Pyjamas tragen und
gehaekelte Kaeppis. Kinder, Studenten, Greise. Ich scheine
mindestens genau so interessant fuer meine neue Umgebung zu sein,
wie sie fuer mich. Die Menschen starren neugierig in den Wagen
hinein, aus dem ich hinausstarre. Verkaufer quetschen sich mit
Frichten, die wie Bluten geschnitzt und auf Holzstdbe gespiesst sind,
zwischen den Fahrzeugen hindurch. Ein Mann fuchtelt mit Blichern
vor der Scheibe herum; er will mir die Paperback-Ausgabe von
“Vapire’s Diaries” verkaufen. Eine Frau klopft an die Scheibe. Sie
blickt mich mit flehendem Gesichtsausdruck an und sagt etwas in
Bangla. Dann hebt sie den Schleier ihres Saris und zeigt mir ihre
Brust. Sie ist Uberzogen mit einer braunroten Schmiere. Ich schaue
betreten weg.

Mein Hirn nimmt die neuen Informationen in Bildern, Kldngen und
Gerichen irgendwie verzégert wahr; ich fihle mich wie in Watte
gepackt. Das liegt wohl an der fast schlaflosen Nacht im Flugzeug.

Ob ich Bettlern Geld geben soll, frage ich meinen Guide. “As you like”,
sagt er; wie ich mochte. Ich hétte der Frau Geld geben sollen, denke
ich.

Dhaka, irgendwann zwischen dem 17. und 18. Oktober

Der Gedanke an die Frau kommt mir wieder, als ich in dieser ersten
Nacht wach liege. Ich nehme mir vor, von nun an immer etwas Geld in
der Hosentasche zu haben. Da erklingt der erste Adhan des Tages,
der Gebetsruf, ganz in der Nahe. Dann hére ich einen zweiten, und
irgendwann kann ich die Stimmen der Muezzine nicht mehr
unterscheiden. Ein Kanon fremdartiger Gesénge. Ich frage mich, wie
viele Moscheen es in Dhaka gibt. Als das letzte Minarett verstummt,
déammere ich weg.

Dhaka, Dienstag, 18. Oktober 2011

Es regnet, als ich aufstehe. Das sei ungewdhnlich um diese Jahreszeit,
erklaert mir eine Mitbewohnerin. Eigentlich ist der Monsun vorbei.
Auch kihler soll es bald werden. Sie kann wegen der nassen Strassen
nicht zur Universitét; die Rikschas fahren nicht, sagt sie.

Heute ist mein erster Arbeitstag bei The Daily Star, der groBten
englischsprachigen Zeitung in Bangladsch. Ein Guide holt mich bei
meiner Gastfamilie ab und wir gehen zu Fuss zur Redaktion; mit der
Rikscha dauert es zu lange. Der rund 40-minitige Marsch fihrt mich
vorbei an Schuhldden, Frichtesténden, Schlossereien,
Handygeschaeften und an Shops, die ich nicht einordnen kann. Uberall
passieren fir meine Augen magische Dinge und ich méchte
stehenbleiben und gucken, aber das geht leider nicht. Ich troste mich
damit, dass ich ja noch mehr als zwei Monate vor mir habe und mir
bestimmt alles ansehen kann. Nicht alles. Aber vieles. Unterwegs
missen wir zweimal anhalten, weil ein Zug die Strasse kreuzt. Mit
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einem tiefen Hupen scheucht der Zug die Menschen von den Gleisen.
Er fahrt so langsam, dass ein Mann problemlos abspringen kann. Das
macht Bahnhofe irgendwie Uberflissig. Ein anderer Mann schlendert
gemitlich auf dem Dach des Zuges in Richtung des néchsten
Waggons. Das sollte ich vielleicht auch mal versuchen. In der Schweiz
wirde ich verhaftet, eingewiesen oder von den
Hochspannungsleitungen gegrillt. Leitungen sehe ich hier keine.

-

Als der Zug vorbei gerattert ist, betreten auch wir die Gleise, die sich
als praktische Gehwege entpuppen; die erhéhten Querbalken
verhindern, dass man in die schmutzigen Pflitzen tritt. Denn der Regen
der letzten Nacht - mittlerweile hat er aufgehért - hat den lehmigen
Boden aufgeweicht. Wir kommen am Fischmarkt vorbei. Und wieder
mochte ich stehenbleiben. Es riecht riecht nach frischem Fisch und
Knoblauch. Mal sehen, ob das noch so ist, wenn ich heute Abend
wieder daran vorbei komme...

Im Biro angekommen, um 11 Uhr morgens, sind die Uber 100
Arbeitsplatze im GroBraumbiro fast ausnahmslos leer. Man féngt in
den meisten Ressorts erst spater an, erklart mir Deputy Editor Sharier
Khan. Abends dauerts dafiir umso lénger, bis die Nachrichten jeweils
auf den neuesten Stand gebracht sind. Nach dem Mittag nimmt mich
Reporter Pinaki mit an eine Pressekonferenz — mit dem Motorrad. Ich
bin eigentlich ziemlich &ngstlich, was zweirddrige Fahrzeuge betrifft,
besonders, wenn sie einen Motor haben. Doch diese Fahrt genieBe
ich, Angst hab ich Uberhaupt keine. Vielleicht ist es wegen der Jetlag-
Watte, in die ich mich gehillt fihle. Ich muss bloss manchmal die Knie
einziehen, wenn die Minitaxis, die Busse und Menschen links und
rechts allzu nahe kommen.

Die Pressekonferenz findet in einem Nobelhotel in der Nahe der
Redaktion statt. Es geht um die Zusammenarbeit von Schweden und
Bangladesch in der Bekampfung der Luftverschmutzung. Die
Schwedische Umweltministerin ist da, und ich lerne den zustdndigen
Minister von Bangladesh kennen. Nach einer halben Stunde ist gesagt,
was gesagt werden muss, und es gibt Hihnchensandwich mit
Mayonnaise (ich hoffe mal, dass es frisch war), Brownies und Tee. Ein
paar andere Reporter sprechen mich an. Ob ich Schwedin sei, wollen
sie wissen. Nein, ich hab mit der Sache hier nichts zu tun, erklare ich.
Wir fahren zuriick auf die Redaktion.
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Mittwoch, 19. Oktober 2011

Heute morgen mache ich mich alleine auf den Weg zum Biro. Weil ich
am Vorabend in die Schweiz telefoniert habe, ist mein Pre-Paid-
Handy-Guthaben schon aufgebraucht. Ich finde einen kleinen Shop, in
dem ich das Guthaben erneuern kann. An einem Stand kaufe ich zwei
Stuck Fladenbrot. Dann gehe ich weiter. Ich moéchte gerne Bilder von
der Strasse machen, weiss aber nicht so recht, wie das bei den Leuten
ankommt. Ich bin unter Dauerbeobachtung, und mit meinen blonden
Haaren falle ich in etwa so wenig auf wie ein bunter Hund mit Blaulicht
auf dem Kopf. Ich fasse mir ein Herz, ziicke die Kamera und
fotografiere die Strasse. Ein Mann bleibt stehen und postiert sich vor
meiner Linse. Ok, denke ich. Und frage zur Sicherheit (mit
Zeichensprache) nach, ob ich ihn tatséchlich fotografieren kann. Ich
interpretiere seine Gestik als ein Ja und mache mein Bild. Der Mann
bedankt sich, bevor er seines Weges zieht. Das war ja einfach.

Keine 100 Meter weiter spricht mich ein &lterer Herr an. Von wo ich
komme und was ich hier tue, will er wissen, und ob er mich auf einen
Tee einladen darf. Ich sage ja (und frage mich in der gleichen
Sekunde, ob das eine kluge Entscheidung war). Wir gehen tber die
grosse FuBgangerbriicke in der Moghbazar-Gegend Richtung Teestand.
Dort tippt mich ein kleines Madchen an, das offensichtlich Geld von mir
mochte. Ich gebe ihr ein Fladenbrot ab. Zehn Meter weiter sitzt eine
alte Frau am Boden. Als wir an ihr vorbei gehen wollen, klammert sie
sich an mein Bein und lasst erst los, als ich ihr eine Miinze gebe.

Der Teeladen ist eine winzige Kochnische, die mit einer Plache
Uberdeckt ist, und unter der ein paar Leute auf einer Holzbank sitzen.
Der dltere Herr sagt wie glicklich er sei, dass er mit mir sprechen
durfe. Er ist pensioniert, sagt er, und will in diesem Teil der Stadt
seinen Bruder besuchen. All den Leuten, die wohl teilweise wegen mir
am Teestand stehen bleiben, erklart er, dass ich Journalistin sei und
aus der Schweiz komme. Der Tee ist fantastisch. Stiss und mit viel
Milch.

Der Herr begleitet mich noch ein paar hundert Meter Richtung Buero.
Er fragt, ob ich ihm helfen kénne, in die Schweiz zu reisen. Ich muss
ihn enttduschen. Bevor wir uns verabschieden, darf ich auch ihn
fotografieren.

*.?

= |

l e
Wieder komme ich am Fischmarkt vorbei. Diesmal bleibe ich stehen,
sehe mir die Ware an, die die Verkaufer feilbieten. Wieder fordern
mich Menschen auf, sie abzulichten. Ein Mann warnt mich allerdings,
ich solle vorsichtig sein. Ich halte meine Tasche fest. Als ich zum
Gemusemarkt komme, verfolgt mich eine Horde Jungs, die aufs Foto
wollen und es offensichtlich auf den Inhalt meiner Brieftasche
abgesehen haben. Sie tun mir nichts, ausser dass sie ein wenig
nerven. Ein Mann in Uniform blaest in eine Trillerpfeife, um mich von
meinen Begleitern zu befreien. Er ist nur halbwegs erfolgreich damit.
Macht nichts, irgendwann geben sie von alleine auf.
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Im Biro kann ich meine ersten Nachrichten fiir die Online-Redaktion
redigieren:

- Der Aktienmarkt serbelt, weshalb es zu Menschenansammlungen
und Protesten vor der Boerse im Motijheel-Quartier kommt; der
Verkehr in diesem Viertel ist lahmgelegt.

- Premierministerin Sheikh Hasina besucht heute bengalische Enklaven
in Indien, um den Austausch zu verbessern. Die Korridore, die zu
diesen Enklaven fihren, sollen fir die Bengalische Bevélkerung zu
jeder Zeit offen sein. Zudem soll das Spitalangebot in den Enklaven
ausgebaut werden.

- In der Nacht auf heute wurden bei einer Razzia sieben Menschen
festgenommen, die mit einer grossen Menge Falschgeld erwischt
wurden.

Im Gegensatz zu den Nachrichten in der Schweiz ist es hier ganz
normal, dass man neben dem vollen Namen auch den Wohnort eines
Festgenommenen in der Zeitung publiziert.

Ich wohne bei Liz, einer Schweizerin, die mit ihrem Mann Rubai und
ihrem kleinen Sohn Dylan in Bangladesh zu Hause ist. Das Paar war
erst im Tourismusgeschaft der Schwiegereltern tatig. Seit Jahren
erforschen Liz und Rubai nun aber seltene Flussdelfine, die im
Sundarban-Delta von Bangladesh leben. - Dorthin will ich unbedingt.

Heute Abend bin ich bei den Schwiegereltern meiner Gastfamilie,
Hosan und Topu, zum Essen eingeladen. Sie wohnen im selben Haus,
genau wie die Schwiegertochter Afreen und ihr Mann Mitu mit den
beiden Toéchtern Lara und Aisha, einen Stock tiefer. Sie haben mich
am Ankunftstag herzlich begrusst und bekocht. Die Familie, ja das
ganze Haus ist unglaublich nett und Hosan und seine Frau Topu
kochen die leckersten Sachen. Ich darf mich als eine der ersten an
den Tisch setzen (die ganze Familie ist versammelt) und schaufle mir
mit der rechten Hand Reis, Gemuse und leckere Curries in den Mund
(mit den Fingern essen ist herrlich - vielleicht werde ich es mir gar
nicht erst wieder abgewdhnen, wenn ich daheim bin). Aber ich weiss
gar nicht so recht, wie ich mit dieser Herzlichkeit und Gastfreundschaft
umgehen soll. Ich werde wie ein Familienmitglied behandelt. Gerne
wirde ich mich fir das Essen revanchieren. Doch leider kann ich nicht
so gut kochen wie die beiden... Als ich mit essen fertig bin, mache ich
fir den nachsten Platz. Zum Dessert gibt's neben dem sisssauren
schmackhaften Joghurt eine Bindner Nusstorte. Die ist von mir.
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Dhaka, Donnerstag, 20. Oktober

Heute fahre ich zum ersten Mal schnurzalleine mit einem CNG (so
heissen die kleinen grinen dreirddrigen Motortaxis, die man hier
uberall findet). Und schaffe es tatsachlich auf die Redaktion! Davor
war ich auf der Schweizer Botschaft im Banani-Viertel und habe
Botschafter Urs Herren, sowie die Leute von der DEZA (Direktion fur
Entwicklung und Zusammenarbeit) kennen gelernt. Schon seltsam, am
anderen Ende der Welt Fotos von Schweizer Bergen zu sehen... Wenn
alles klappt, werde ich néchste Woche fir drei Tage in den Norden von
Bangladesch reisen, um dort Entwicklungsprojekte zu besuchen.

Dhaka, Freitag, 21. Oktober

In Bangladesh dauert das Wochenende nur einen Tag: Freitags haben
die Menschen frei Einige Shops haben trotzdem gedffnet, und auch
die Rikscha-Fahrer arbeiten - schliesslich wollen die Stadter am
Wochenende ihre Verwandten besuchen. Es ist ruhiger auf den
Strassen, das Hupen auf ein Minimum reduziert, viele Geschéafte
haben geschlossen. Ich gehe heute nicht zur Redaktion, sondern
kuriere meine Klimaanlagen-Erkaltung aus.

Am Nachmittag marschiere ich dann doch noch los und schaue mich
etwas in meiner ndheren Umgebung um. Ich beobachte die Busse, die
an den Haltestellen nicht anhalten, sondern nur langsamer werden, so,
dass die Passagiere gerade noch auf das Gefahrt auf- oder abspringen
kénnen. Busfahren ist hier nichts fir Weicheier. Daflr hélt es fit...

Ich schaue einem Mann zu, der gerade damit beschéftigt ist, ein Huhn
zu rupfen. Er hockt am Strassenrand vor sich im Dreck liegt ein
ganzer Haufen Tiere mit aufgeschlitzten Kehlen. Hinter ihm stehen
zwei Korbe mit lebendem Frischfleisch, das an den Fiussen
zusammengebunden auf Einlass ins Nirwana wartet. Ich sehe zum
ersten Mal, wie jemand ein Huhn verarbeitet. Huhnerh&ndler sind mir
hier dafiir schon einige begegnet. In fedrigen Bouquets tragen sie die
(halb)lebenden Hihnchen kopfiiberhédngend in Straussen von sechs
bis sieben Tieren durch die Gegend. - Es steht mir nicht zu, mich
dariber zu empéren; ich esse Fleisch. Dennoch habe ich kein
Beddrfnis, ein Hihnchen zu kaufen. Ich kaufe aber auch nie Rosen.

Dhaka, Samstag, 22. Oktober

Das war haarscharf: Als mich heute ein CNG-Fahrer beim Moghbazar
absetzt, finde ich mich am Rand einer grossen Kreuzung wieder. Ich
muss irgendwie auf den Gehsteig gelangen, doch der ist bléderweise
mit einer hohen Abschrankung von der Strasse getrennt. Es hat
geregnet, und Uberall haben sich stinkige braungraue Pflitzen gebildet.
Auf keinen Fall will ich auch nur einen Zeh in solch einen Tumpel
setzen, und hangle mich - mehr oder weniger geschickt - an den
CNGs und Rikschas vorbei, um den grauseligen Wasserlochern
auszuweichen. Ich komme mir ein bisschen vor wie Super Mario, der
sich seinen Weg zwischen Lavaabgriinden hindurch bahnt. Nur, dass
es in meinem Fall keine Lava ist. Es ist schon dunkel, und ich sehe
nicht genau, wo ich hintrete. Auf der Strasse ist es so eng wie immer
im Feierabendverkehr. Ich habe es fast bis zum Trottoir geschafft, als
ich das Gleichgewicht verliere. Ich rudere mit den Armen und kriege
Panik, nicht nur, weil das Wasser schmutzig ist, sondern auch, weil ich
nicht weiss, wie tief das Loch darunter ist. An manchen Stellen liegt
Dhakas Kanalisation namlich offen; die Locher sind einen Meter oder
tiefer. Um nicht in diesen bodenlosen Tumpel zu stirzen, der nach Pipi
und Unrat riecht, klammere ich mich im letzten Moment am Lenker
eines Rikschafahrers fest — und statt mich auszuschimpfen, weil ich ihn
mitsamt seiner Kundschaft fast mit in die Pfutze zerre, hélt er mich
am Arm fest. Er hat mich gerettet. Gott, ist das peinlich. Ich
entschuldige mich und bedanke mich, und schaffe es in zwei beherzten
Hipfern ans sichere Ufer.

Das ist nicht das einzige Abenteuer, das ich heute erlebe. Bereits vor
Sonnenaufgang bin ich mit Mitu zum Fisch-Markt gefahren, um Fotos
zu machen. Um 6 Uhr morgens. Unglaublich, was da abgeht. Mitu

erklart mir, dass bereits um 4 oder 5 Uhr die grossen Lastwagen mit
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dem Eis und den Fischen vom Meer und von den Flissen ankommen.
Die Ware wird abgeladen und von hier aus an Grosshandler und an die
Mérkte verkauft. Es herrscht ein riesiges Gewusel, Gedrange und
Geschrei. Wenn man, so wie ich, im Weg steht, muss man schon den
ein oder anderen Ellbogenhieb einstecken. Auf Tischen werden Fische
in allen Gréssen und Formen angepriesen. Mitu nennt mir ein paar
Arten, und erklért mir, welche am besten schmecken, doch ich kann
es mir nicht merken.

An manchen Orten schwappt Wasser aus den Fassern, in denen
Hunderte oder Tausende von Fischen ihre letzten Flossenschlage tun.
Ein Mann drischt mit einem Holzknlippel auf einen riesigen Eisklumpen
ein und schaufelt die kleineren Stiicke fir ein paar Taka in die Kérbe
der Kunden. Daneben kauert ein Mann auf dem Boden, der Fische an
einer Art stehenden Eisenmesser aufschlitzt, die Innereien herauspult
und das Fleisch in Stiicke schneidet. In der aufgehenden Sonne sehe
ich etwas glanzen: Es sind daumennagelgrosse Schuppen, die wie
Schmuckstiicke um den Fischmetzger herum drapiert liegen. Sie sind
zu schon fir diesen rauen Ort.

Junge Méanner transportieren den Fisch in Kérben auf dem Kopf, zum
Schutz gegen das Wasser haben sich manche Plastiktiten
Ubergestilpt. Eigentlich ist Plastik in Bangladesch seit einiger Zeit
verboten. Die Plastiktiiten sind einer der Griinde, warum die
Kanalisation dauernd verstopft ist, und dann das Wasser berquillt
(siehe oben). Ausserdem |6st sich das Polyethylen nicht einfach auf.
Wenn es nicht verbrannt wird bleibt es liegen, tGberall, wahrend
Jahrzehnten.

Gerne wiirde ich meine Eindriicke auch fotografisch festhalten. Doch
dummerweise steigt meine Kamera aus; Das Objektiv macht
haarstréaubende Gerdusche. Mist.

Nach dem Ausflug zum Fischmarkt gibt’s Frihstick in einem ,fancy™
Kaffeeladen mit echtem italienischen Kaffee. Seit der
Zwischenlandung auf dem Flughafen von Dubai, Giber den ich nach
Dhaka gekommen bin, habe ich keinen mehr getrunken. Ausserdem
ist das eine kleine koffeinhaltige Entschddigung fiir meine defekte
Kamera. Der Fischmarkt lasst mir keine Ruhe: Ich méchte unbedingt
noch ein paar Bilder machen, sobald meine Kamera repariert ist. Mitu
rét mir aber ab, alleine dort hinzugehen. In der Gegend habe es viele
Slums und manche Menschen seien nicht ganz bei Sinnen. Das will ich
genauer wissen. In der Nahe sei ein Drogenumschlagplatz, erklart er
mir. Heroin, Kokain, Marihuana. Das Uberzeugt mich.

Ich gehe auf die Redaktion. Heute steht ein Interview mit einer
amerikanischen Jazz Band an, die am Abend in Dhaka auftritt. Rajiv,
ein Fotograf vom Daily Star, holt mich ab und wir nehmen ein CNG.
Das Interview findet in der Lobby eines Nobelhotels im Gulshan-
Quartier statt. Ausser uns sind noch ein paar andere Zeitungsvertreter
dort, doch das Interview findet im kleinen Rahmen statt und ist
entsprechend angenehm. Rajiv macht die Bilder, wir trinken an der
Ecke einen Tee, und werden dann mit dem Motorrad eines
befreundeten Journalisten auf die Redaktion zuriickgefahren.

Fir eine Recherche will ich mir heute ein bestimmtes Buch von einem
indischen Autor kaufen und frage auf der Redaktion herum, wo ich
das herkriegen kann. Einfach Uber Internet bestellen und liefern
lassen, ist nicht. Also mache ich mich auf den Weg zu einer Blicherei,
etwa 20 Minuten von der Redaktion entfernt. Ich entdecke das
Blchergeschéft tatséchlich, doch mein Buch haben sie nicht. Dafiir
finde ich einen tollen Kleiderladen.

Mittlerweile ist es dunkel, und ich versuche im Regen ein CNG zu
finden. Ich entdecke einen freien Fahrer und versuche ihm zu
erklaren, wo ich hin will. Wir kommen auf keinen griinen Zweig. Da
steigt er aus und geht mit mir zu einer Gruppe Méanner, die uns
beobachtet hat. Wir finden einen Ubersetzer und meine Heimfahrt ist
gebongt. Ich werde an der grossen Kreuzung beim Moghbazar
ausgeladen. Den Rest der Geschichte kennt ihr ja...

Dhaka, Sonntag, 23. Oktober

Den heutigen Tag erklare ich zu meinem persénlichen Tag-des-Ubers-
Ohr-Gehauen-Werdens. Am Morgen mache ich mich auf zum New
Market, wo es weitere Blcherldden gibt, die vielleicht mein Buch
auftreiben kénnen. In dutzenden von kioskgrossen Nischen stapeln
sich die Blicher bis unter die Decke: Von Danielle-Steel-Romanen,
tber John Grishams Bestseller, der Originalversion von Lord oft he
Rings, ganzen Serien von Princess Diaries, einer Ausgabe von Hitlers
»Mein Kampf" bis zu Tausenden von Sach-, Wérter- und
Geschichtsbiicher haben sie alles. Nur mein Buch nicht. Mir bleibt
nichts Ubrig, als wieder shoppen zu gehen.
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An einem Schuhstand komme ich mit einem Mann ins Gesprach. Er
fragt mich, wonach ich suche. Er will mich zu einem Biicherladen
fihren, der mein Buch ganz bestimmt hat. Ich folge ihm dorthin. Und
ich folge ihm auch in seinen Sari-Laden (das Buch hatten sie nattrlich
nicht), in einen Schal-laden, einen Teeladen, vor dem sich gerade ein
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Beklauter mit einem Taschendieb prigelt, und in ein paar andere
Shops. Ich wirde mich eigentlich lieber allein umsehen, doch dann
denke ich mir, was soll's. Ich kann die Ldden genauso gut mit meinem
Begleiter, nennen wir ihn Larry, im Schlepptau abklappern. Und er
scheint mir ganz ok zu sein. Larry sagt mir gefiihlte 1000mal, dass er
keinen Taka von mir haben wolle und mich vor allen Taschendieben
und Abzockern beschiitzt (er sagt, er wirde mit 100 Mannern
gleichzeitig fertig), wenn ich ihm nur verspreche, ihn meinen Freunden
zu empfehlen.

Larry guckt auch tatsdchlich immer mal wieder Leute bése an, die
hinter mir hergehen, und sagt, die wollten mich beklauen. Ich werde
ganz paranoid. Ich kaufe noch ein paar Geschenke ein (auch weil ich
denke, dass er bestimmt Provision von den Shopbesitzern bekommt
und dann tatséchlich kein weiteres Geld von mir will). Dann lade ich
ihn auf einen Tee ein, so quasi als Abschluss und als Belohnung fiir
seine Dienste. Denn ich habe jetzt weiss Gott genug Dinge gekauft,
die ich eigentlich gar nicht haben wollte. Er bestellt statt Tee Kaffee,
dazu Kartoffelklosse mit Gurkensalat, Wasser und zwei Packungen
Zigaretten. Ich atme tief durch und sage mir, dass er mir ja
tatséchlich einen Dienst erwiesen hat, das Gespréach mit ihm ja
eigentlich ganz nett ist und dass das Essen ja nicht viel kostet.

Larry erzahlt mir, dass er ,ungefédhr* 30 Jahre alt ist und seine Frau
erst 14. Allerdings wiirde er sie ,nur lieben®, alles andere mache er
mit ihr erst in funf Jahren, wenn er sie dann tatsachlich geheiratet
haben werde. Schliesslich sei er ein anstéandiger Mann. - Dafir stellt
er allerdings ziemlich unanstédndige Fragen. Die harmloseste finde ich
noch ganz witzig: Wie viel mein Mann fur mich bezahlt habe, will er
wissen. Ich erkldre ihm, dass ich nichts gekostet hatte. - Dann habe
mein Mann aber Gliick gehabt, meint er. Seine Frau sei ndmlich sehr
teuer gewesen.

Ich will auf die Redaktion fahren. Larry hilft mir, eine Rikscha zu
finden, setzt dann aber selber auch gleich rein. Und er sagt mir, dass
er sich einen neuen Lungi (eine Art Wickelrock fir Manner) kaufen
wolle und er daftir 500 Taka von mir brauche (das sind etwas mehr als
6 Franken, fur die er bestimmt 10 Lungis kaufen kénnte). Ich weise
ihn darauf hin, dass ich ihm ein Sackmesser geschenkt habe (habe ich
namlich), doch er findet, er wisse nicht, was er damit anfangen soll.
Mir reichts. Ich steige aus, driicke ihm den Schein in die Hand und
mache ihm deutlich, dass ich nun zur Redaktion gehen werde.

ALLEIN.

Meine ersten beiden Artikel sind bereits vor einer Woche erschienen:
http:/ /www.thedailystar.net/newDesign/news-details.php?
nid=207563
http://www.thedailystar.net/newDesign/news-details.php?
nid=207566

Dhaka, 28. Oktober 2011

In Dhaka gibt es echt tolle Pizza. Und ich meine nicht die von Pizza
Hut, sondern die von einem echten Bengalischen Italiener. Liz hat
heute welche nach Hause gebracht und ich esse zwei Stiick, obwohl
ich meinem Magen noch nicht so ganz traue. Die letzten vier Tage
habe ich im Nordosten des Landes verbracht, auch dort war das Essen
grandios. Eine Schande, dass ich mich zwei Tage von Zwieback und
Cola erndhren musste...

Riickblende: Sylhet, 24. Oktober 2011

Am Montag fliege ich - nachdem mein CNG-Fahrer und ich die
Schweizer Botschaft doch noch gefunden haben - gemeinsam mit
einer kleinen Delegation der Direktion fir Entwicklung und
Zusammenarbeit (Deza) nach Sylhet, im Nordosten Bangladeschs. Die
Deza unterstitzt in diesem Teil des Landes lokale Hilfsorganisationen,
welche wiederum die Entwicklung in den Dérfern ankurbeln. Der
Besuch soll zeigen, ob und wie die Projekte funktionieren. Und ich bin
dabei!

Der Nordosten des Landes und ist gepragt vom Wechselspiel von
Regen- und Trockenzeit. In den Trockenmonaten pflanzen die
Menschen Gemise, Reis und Getreide an. Wenn in unserem Sommer
der Monsun beginnt, fllt sich die Ebene mit Wasser, die Flisse treten
uber die Ufer, und verwandeln die Region in eine Tausend-Seen-
Landschaft. In dieser Zeit und in den Wochen nach dem Monsun leben
die Menschen vom Fischfang, und man erreicht viele der Dérfer, die so
genannten Hatis, nur Uiber einige erhoht liegende Strassen und mit
dem Boot. So auch das Dorf, das wir an diesem spaten Nachmittag
besuchen. Unsere Fahrt im klimatisierten Auto fihrt uns (nach einem
Reifenwechsel) vorbei an Teeplantagen, an mystisch-vertraumten
Teichen voller Seerosen, an unendlich weiten Reisfeldern, an
Kuhherden und Entenfamilien, durch kleine Dorfer (in denen schon
fast ,dhakaeske" Verkehrsbedingungen herrschen) zu einem Fluss.

Dort besteigen wir ein langes, wackliges Holzboot, das nicht ganz dicht
ist. Am Ufer wéscht sich gerade eine Frau die Haare, ein paar Kinder
nehmen ein Bad, scheinbar ungestdért vom Besuch, der hier einschifft.
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Der Fluss ist gesdumt von Gppigem, hohem Grin. Nach zehn Minuten
Fahrt tut sich vor uns eine unglaubliche Landschaft auf: so weit das
Auge reicht nur Wasser, aus dem hier und da ein paar flache Inseln
herausragen. Ausserdem ein paar Strommasten und unbenutzte
Fischernetze. Ein Seeadler fliegt Uber unsere Kopfe.
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Dann legen wir am Strand einer Insel an. Ein paar plantschende
Kinder versuchen kreischend die Aufmerksamkeit der Fremdlinge zu
erregen. Kaum sind wir ausgestiegen, zlickt die mannliche Dorfjugend
die Handykameras und lichtet uns ab. Strom gibt es hier trotz der
Masten zwar keinen. Aber das Mobilnetz scheint einwandfrei zu
funktionieren.

Wir werden zum Dorfplatz gefiihrt. An die 50 Einwohner sind dort
versammelt und nehmen auf einer Plache, zusammengenaht aus alten
Getreidesécken, Platz, die auf dem festgestampften Lehmboden
ausgebreitet wurde. Flr die Auslédnder stehen Plastikstihle bereit. Ich
komme mir vor, als wiirde ich einen Thron besteigen.
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Es folgt eine Diskussion zwischen den Dorfbewohnern und den Leuten
von der Entwicklungsorganisation. Es wird lautstark diskutiert, ein paar
Huahner rennen quer durch die Versammlung, und die Kinder nédhern
sich behutsam, blicken uns an mit grossen Augen und offenen
Mindern. Sie tuscheln Uber meine Kamera. Eine ganze Traube steht
hinter meinem Stuhl und ist fasziniert, als ich ihnen die eben
gemachten Bilder zeige. Die Kids werden allerdings immer wieder
energisch von den Alteren des Dorfes verscheucht.
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Die Hilfsorganisation will in diesem Dorf die Wasserversorgung
angehen und die hygienischen Bedingungen verbessern. Denn fir die
uber 600 Dorfbewohner stehen nur drei Brunnen zur Verfligung (zwei
davon in Privatbesitz). Ausserdem ist das Grundwasser mit Arsen
belastet. Und auch die Klo-Situation auf der Insel ist nicht gerade
berauschend: Die drei oder vier Latrinen leiten das Abwasser direkt in
das Bade-und Fischfangwasser rund um die Insel. Ist einer krank,
werden alle krank. So in etwa ist es heute. Die Einwohner benutzen
die Plumpsklos nicht gerne, vor allem die Frauen nicht. Sie firchten
sich vor Ubergriffen, wenn sie nachts alleine zum Klo gehen.
Ausserdem: Wer will schon ein stilles Ortchen beniitzen, das ausser
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ihm noch geschéatzte 200 Andere mehrmals taglich aufsuchen...

Dann folgt das wahre Highlight der Inspektion: Ein Rundgang durch
das Dorf. Umgeben von einem bunten lauten Kn&duel aus Frauen und
Kindern werden wir weiblichen Besucher zu den Brunnen und Latrinen
gefiihrt. Letztere machen schon von weitem keinen sonderlich
appetitlichen Eindruck. Und ein Madchen trinkt gerade aus einem
Brunnen, der laut einem Entwicklungshelfer positiv auf Arsen getestet
wurde. Arsen ist Metall, das durch natirliche Vorgange im Boden ins
Grundwasser gelangt. Die Folgen einer Arsenvergiftung treten oft erst
nach Jahren oder Jahrzehnten auf, was den Menschen keinen direkten
Zusammenhang zwischen dem Trinken von Wasser und der Krankheit
gibt. Man konnte es relativ einfach herausfiltern. Eben: kdnnte. Ich
weiss nicht, ob es in diesem Dorf bereits Filter gibt. Vermutlich nicht.

AR .

P

Das Dorf besteht aus einfachen Hausern, gebaut aus Ziegelsteinen,
Wellblech und Bambus. Huhner stieben aus dem Weg, tiberall sind
kleine Kiihe angebunden (sie sind in etwa so gross wie die Kélber
unseres Schweizer Braunviehs...). Es ist sauber, doch einige Kinder
sind ziemlich verlumpt, auch einige Alte. Langst nicht alle haben an
der heutigen Versammlung teilgenommen. Manche blicken
zuriickhalten zwischen den Hausern hervor. Ob sie nicht dabei sein
durften oder nicht wollten?

Eine altere Frau mit Kind auf dem Arm hakt sich bei mir ein. Sie
mochte, dass ich sie an den Ort mitnehme, wo ich herkomme. Sie halt
meine Hand.

Die meisten Menschen um uns herum lachen, und besonders die
Kiddies haben Spass an dem ungewdhnlichen Besuch.
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Trotz der offensichtlichen Armut dieser Menschen, dem Platzmangel,
der Sorge um die Ernte und ausreichend Fischfang, den prekaren
hygienischen Verhaltnissen und dem fehlenden Stromanschluss habe
ich ein starkes Gefiihl, dass diese Menschen etwas ganz Wichtiges
besitzen: Sie strahlen Lebensfreude aus.

Der Abschied vom Dorf ist magisch. Kinder, Frauen und M&nner
stehen am Strand, als wir ablegen und winken und lachen. Dabei
haben wir gar nichts gemacht.

Wir sind zu spéat unterwegs. Die Da@mmerung dauert hier wegen der
Nahe zum Aquator weniger als eine Stunde. Als wir um etwa sechs Uhr
den Kanal erreichen, erkennt man mit viel Fantasie noch die Umrisse
der Baume am Ufer und der wenigen Boote, die uns entgegen
kommen. Ich halte die Hand ins Wasser. Ein Stiick Holz beriihrt meine
Hand. Oder vielleicht auch was anderes. Ich will es gar nicht so genau
wissen.

In klimatisierten Autos werden wir zur Unterkunft gebracht. Hier
draussen gibt es kaum kunstliches Licht, nur hie und da flackert
zwischen den Baumen ein kleines Feuer hindurch. Immer weniger
Menschen tauchen im Scheinwerferlicht auf.

Im IC Guesthouse beziehe ich mein Zimmer. Der nette Koch, der auch
fur die Zimmer verantwortlich ist, hat mir ein wunderbares Bouquet
auf den Nachttisch gestellt. Allerdings riechen die weissen Bliten so
stark wie ein Dutzend Duftb&dumchen zusammen. Ich muss den
Strauss ins Badezimmer verbannen. Ich hoffe, der Koch verzeiht mir...

Dann erwartet uns ein kulturelles Unterhaltungsprogramm: Eine Frau
und zwei Madchen fiihren uns lokale Tanze vor. Die Musik dazu kommt
aus einem Handy, das ganz nah ans Mikrophon gehalten wird. So kann
man's auch machen. Highlight sind die Darbietungen einer kleinen
Band. Am meisten imponiert mir der Drummer: Er hélt eine Art
Fasschen vor der Brust, auf das er mit den Fingern trommelt. Er geht
voll ab. Nach der Halfte der Darbietung 6ffnet er seinen
Pferdeschwanz und scheint in andere Spharen abzuheben. Und mit
ihm die Manner in Anzugshosen und gestérkten Hemden im Publikum,
die die Lieder mit geschlossenen Augen leise, aber voller Innbrunst
mitsingen.

Nach einem Uppigen Mahl mit Reis, Fisch, Gemise, Hihnchen und
leckerem Joghurt Dessert lege ich mich ins Bett. Diesmal ist es nicht
der Muezzin, der mich einlullt, sondern ein einsamer Sanger, der
irgendwo draussen in der Dunkelheit sein Lied singt.

Sunamganj / Sylhet, Dienstag, 25. Oktober

Heute besuchen wir ein Dorf nach dem anderen. Uberall werden wir
mit grossen Augen empfangen, Uberall sind die Menschen
zuruckhaltend-neugierig und sehr freundlich. ,Bhat khaben?" fragt
mich eine Frau. Was ich sogar verstehe: ,Mdochten Sie Reis essen?" -
Ich hatte eben ein Riesenfruhstiick, und kann jetzt leider wirklich
keinen Reis essen. Ich mache mit meinen Armen eine
Halbkreisbewegung tber meinem Bauch, was so viel heissen soll wie:
»Ich bin satt." Vielleicht meint sie jetzt, ich sei schwanger.

In all den Gemeinschaften, bei denen wir vorbei schauen, wird fleissig
gearbeitet. Im ersten Dorf stehen Gruppenarbeiten an. Die Menschen
soll lernen, was sie als Blrger fur Rechte einfordern und wie sie sich
aktiv in die Entscheidungsprozesse der lokalen Behérden einbringen
kénnen. Auch die Gemeindebehorden selber wissen oft nicht so recht,
was eigentlich ihre Aufgabe ist. Obwohl Bangladesch in der Politik eine
Frauenquote hat, sind die Anliegen des weiblichen Geschlechts stark
untervertreten. Auch die armen Menschen und andere Randgruppen
kommen in der Regel viel zu kurz. Das zu dndern ist eines der
erklarten Ziele der Deza in Bangladesch.
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Das zweite Dorf erreichen wir wieder mit dem Boot.
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Hier nehmen wir erneut an einer Versammlung teil. Das
Gemeindehaus befindet sich auf Stelzen etwa 20 Meter vom Ufer
zurlickversetzt. Von hier oben sieht man grosse Betonwéande, die das
Land wahrend des Monsuns vor der Erosion schiitzen. In diesem Dorf
wurden schon einige Projekte umgesetzt, auch mit Hilfe anderer
Lander. Die Gemeindearbeit lauft schon sehr selbststéndig.

Zuletzt geht’s - wieder auf dem ,Festland" - an eine
Schulungsveranstaltung fir Frauen. Ich bin nicht mehr wirklich
aufnahmefahig und schaue mich lieber draussen etwas um. Da gibt es
eine Schreinerstube, in der mehrere junge Manner an Tisch- und
Stuhlbeinen schnitzen. Sehr interessant. Finden auch die Manner, die
sich in wenigen Minuten um mich herum versammelt haben.
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Jemand stellt mir einen frisch geschnitzten Holzstuhl hin. Ich soll mich
setzen. Ein Mann - er kdnnte alterstechnisch mein Vater sein - setzt
sich mir gegenuber seitlich auf ein Motorrad. Und da sitzen wir nun.
Und gucken einander an. Ich und die zwei Dutzend Mé&nner.

Diesmal schaffen wir es vor Einbruch der Dunkelheit zuriick ins
Quartier. Kein Unterhaltungsprogramm heute, dafir gibt's wieder viele
Leckereien: Fisch, Poulet, Reis, alles. Und ein kleines ungemiitliches
Rumoren in meinem Bauch.

Sunamganj, Mittwoch, 26. Oktober

Das Rumoren ist leider nicht weg. Im Gegenteil. Es ist sehr prasent.
Trotzdem fahre ich mit Deza-Begleitung nach Sylhet. Dort findet eine
Infoveranstaltung fur die lokalen Medienschaffenden statt; ihre
Kompetenzen sollen erhéht werden. Ich kriege einen Platz ganz vorne
bei der Powerpointprasentation. Wahrend der folgenden vier Stunden
verstehe ich so ziemlich kein Wort. Dafiir werde ich aufgefordert, eine
Ansprache zu halten. Und von einer lokalen Politgrésse werde ich als
+Andrée, the famous journalist from Switzerland" vorgestellt.

Meinem Rumoren geht es zwischenzeitlich immer besser, mir immer
schlechter. Auf weitere Besichtigungen verzichte ich nach der
eineinhalbstiindigen Rickfahrt, stattdessen verziehe ich mich ins
Zimmer. Ich will auch nichts essen. Tut mir leid, lieber Koch.

Zuriick in Dhaka, Donnerstag, 27. Oktober

Mann, bin ich froh, dass ich nach dem Flug von Sylhet zuriick nach
Dhaka mit dem Auto nach Hause gefahren werde, und nicht erst noch
mit einem CNG-Fahrer diskutieren muss. Ich schaffe Bewegungen nur
noch in Zeitlupe. Und statt, wie ich mir vorgenommen hatte, noch auf
die Redaktion zu fahren, lege ich mich ins Bett. Zwieback, Bouillon und
Cola.

Dhaka, Sonntag, 30. Oktober

Nachdem ich mich nach drei Tagen immer noch nicht gut fihle, fahrt
Liz mit mir zum Arzt. Ich werde angezapft, doch in meinem Blut ist
nichts Ungewdhnliches.

Mir geht es auch schon am Abend nach dem Arztbesuch deutlich
besser. Wird auch Zeit: Ich war schon seit einer Woche nicht mehr auf
der Redaktion. Ausserdem habe ich den Lonely-Planet jetzt lange
genug auswendig gelernt. Dummerweise hat mir die Arztin Ruhe
verschrieben...

Dhaka, Montag, 31. Oktober

Ich glaube, mein CNG-Fahrer will mich umbringen. Dabei wollte ich
doch nur einen klitzekleinen Ausflug machen, statt nur im Bett zu
liegen. Das hab ich jetzt davon. Nein, beruhige ich mich, der Fahrer
bringt mich schon nicht um, schliesslich sitze ich in seinem CNG, und
er hat wohl kein Interesse daran, den kleinen griinen Kafig auf Radern
zu Schrott zu fahren. Ich gucke einfach nicht auf die
entgegenkommenden CNGs, nicht auf die Autos, die Busse und die
Rickschas, die von allen Seiten direkt auf mich zusteuern, als
versuchten sie geradezu, mich zu erwischen. Eigentlich ist das ein
bisschen wie Auto-Scooter-Fahren an der Chilbi. Etwa aleich teuer.
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nur etwas mehr Hardcore. Und nicht alle haben gleich vTeI PS.

Ich versuche irgendwo eine freie Stelle auf der Strasse zu erspahen,
auf die ich mich konzentrieren kann. Und ehe ich mich versehe, bin
ich schon wieder zu Hause in Moghbazar. So schnell wie noch nie. Das
muss ich dem Driver lassen.

Dienstag, 1. November 2011

Auf der Redaktion arbeite ich an einem Artikel Gber den Ausflug nach
Sylhet, dann trinke ich Tee mit den Mé&dels von der Magazinsektion.
Wir verabreden uns provisorisch zum Powershopping, denn sie kennen
die besten Platze in Dhaka. Ich habe da vollstes Vertrauen.

Wir reden auch Uber Eid (sprich ,Iid"), das muslimische Opferfest, das
nachste Woche Uber die Bihne geht. Daflir werden dieser Tage
zigtausende von Kihen aus Indien importiert und ganz Dhaka mutiert
zu einem einzigen grossen Viehmarkt. Alle Familien, die ein bisschen
was auf Tradition halten, kaufen eine Kuh (oder eine Ziege oder ein
Kamel) und schlachten sie irgendwo im Hinterhof oder gleich auf der
Strasse. Ich stell mir das ein bisschen vor wie Thanksgiving oder
unsere Ostervollerei. Nur mit mehr Kuhmist und Blut. Fir sie sei Eid
der jahrliche Grund, sich ndher mit dem Vegetariertum zu
beschaftigen, erklart Preetha. Am besten soll ich einfach ein, zwei
Tage gar nicht auf die Strasse gehen, meint sie. Mal sehen.

Dhaka - Shitolokkha —Meghna (Nebenfliisse des Ganges) ,
Freitag, 4. November 2011

Die ganze Stadt ist auf den Beinen. Nicht, dass das fiir Dhaka
ungewdhnlich wére. Aber heute am Wochenende vor Eid, scheint auch
der Hinterste und Letzte aus seinem Verschlag gekrochen zu sein, um,
in seine besten Kleider gehiillt, noch einen der &usserst raren Platze
auf den hunderten von Fahren, in den Uiberquellenden Bussen oder auf
dem Dach eines Zuges zu ergattern und zu den Verwandten aufs Land
zu fahren.

Es ist kurz nach 7 Uhr morgens und ich sitze in einem klimatisierten
Bus von Guide Tours Richtung Fluss. Ich fahre mit Emile - dem Cousin
von Rubai, der im gleichen Haus wohnt und der als Guide bei dem
Familienunternehmen arbeitet - in die Sundarbans. Nichts also mit
toten Kithen in den Gassen von Dhaka wéhrend des grossen
Opferfestes, stattdessen freue ich mich auf ein paar Tage in den
mystischen Mangrovenwaéldern im Siden von Bangladesch. Dort ist
der Bengalische Tiger zu Hause. Ich habe keine Hoffnung, eines dieser
majestatischen Tiere zu Gesicht zu bekommen. Aber vielleicht sehen
wir ja ein paar Spuren. Der Fluss ist ausserdem die Heimat des
Shushuk, des Ganges-Flussdelfins, und anderer Arten. Und ich wirde
gerne mal ein Krokodil in freier Wildbahn sehen. Bisher kenne ich nur
die mit Minzen bedeckten Tiere aus dem Zoo.

Wir werden zum Ufer des Flusses gefahren. Zwischen den hohen
Sandhigeln stehen bunte Lastwagen und ein paar Manner schrubben
ein rostiges Transportschiff. Wir besteigen ein kleines Boot, das uns
auf die ,Aboshar", unser Sundarban-Schiff, bringt.
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Meine Reisegruppe besteht aus Expats - vorwiegend aus Holland,
Schweden und der Schweiz -, die in Bangladesch leben und arbeiten.
Alle sind ganz aufgeregt, die Kinder und die Erwachsenen, sie wuseln
auf dem Boot herum und ziicken ihre Kameras und knipsen wie wild in
der Gegend rum. Ein paar Kinder hatten schon eine Gruppe von
Flussdelfinen gesehen, sagt Emile. Alles wird notiert. Denn auf dem
Touristenboot werden nebenbei Erhebungen liber die Delfinpopulation
gemacht.

Eine Stunde nachdem unser Schiff den Anker gelichtet hat, haben sich
die Reiseteilnehmer beruhigt und auf den Decks verteilt. Wir gleiten
unter Briicken hindurch, auf denen sich die Busse stauen, und auf den
Bussen die Menschen. Wir fahren vorbei an riesigen, mit Plachen
uberdeckten Kuhmaérkten, die fur das Opferfest eingerichtet wurden.
Ein Kuhtransport kommt uns auf dem Wasser entgegen; die Tiere
stehen quer in dem kleinen Holzboot: eine mit dem Kopf nach
Backbord, die néchste mit dem Fudli, Kopf, Fudli, Kopf. An den Ufern
stehen Menschen bis zum Bauch im Wasser und waschen die Kiihe im
Fluss.

Allmé&hlich werden Menschen, Tiere und Fahrzeuge an den Ufern
kleiner; das Flussbett weitet sich bis irgendwann das Wasser am
Horizont mit dem Himmel verschmilzt. Die Luft ist trib vom Dunst, der
Himmel hat keine Farbe. Je unerfassbarer die Grenzen des Flusses
werden, desto grosser werden auch die Kéhne, die uns kreuzen.
Uberfiillte Fahren fahren Richtung Siiden. Jene in Richtung Stadt sind
leer. Manche der Boote sind so laut, dass man es kaum aushélt ohne
die Ohren zuzuhalten. Es ist mir ein Ratsel wie die Passagiere auf
diesen Krachmachern das langer als zwei Minuten aushalten.
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Irgendwann am Nachmittag sehe ich eine lange, spitze Nase aus dem
braunen Wasser auftauchen, gefolgt von einem grossen grauen
glanzenden Koérper. Shushuk. In den Sundarbans leben drei
Delfinarten und eine Walart: Der Irrawaddy Delfin, der Ganges
Flussdelfin (Shushuk), der Chinesische Weisse Delfin und der
Glattschweinswal. Liz und Rubai und ihr Team erforschen die Tiere
seit Jahren. Sie stehen kurz vor einem wichtigen Durchbruch: Einige
der Delfin-Hotspots sollen zu Sanctuaries, also Schutzgebieten, erklart
werden.

Mit den Schweizern und Niederlandern in der Gruppe klopfe ich einen
Jass. Ich spiele zum ersten Mal mit den Franzdsischen Karten. Doch
wir gewinnen den Schieber haarscharf.

Als die Dammerung einsetzt fahren wir noch ein wenig weiter
flussabwarts, dann ankert der Kapitén. Erst jetzt merke ich, wie ruhig
es hier ist. Das Wasser liegt still, ein paar Ruderboote kreuzen uns
und in der Ferne zanken sich Hunde. Im Dunkeln bleibt das Ufer
verborgen, doch es muss ganz nah sein, denn man hért die Grillen
zirpen. Das weit entfernte Johlen von Menschen verréat, dass in der
Né&he ein Dorf ist. Als der Mond aufgegangen ist, erkennt man kleine
Inseln aus Wasserpflanzen, die gerduschlos an der ,Aboshar"
vorbeidimpeln.

Laura aus Wales - sie arbeitet bei ,Arzte ohne Grenzen" - Emile und
ich beschliessen, auf dem Deck zu schlafen. Wir breiten ein paar
Matratzen unter dem Dach aus, denn Uberall, wo das Boot nicht
gedeckt ist, hat sich der Wasserdampf aus der triiben Luft in einen
kihlen nassen Film verwandelt, der nun das Deck Uberzieht.

Sundarbans, Samstag, 5. November

Ich erwache, als der Muezzin vom Land aus zur Tagwache ruft. Das
Tageslicht enthillt langsam die Welt um uns herum. Am nahen Strand
liegen vor aufgeschitteten Sandhiigeln ein paar rostige
Transportschiffe vor Anker. Die Fischer sind langst bei der Arbeit. Auf
den Wasserpflanzen Inseln surfen keck kleine weisse Reiher vorbei.
Irgendwo auf dem Nebel Uber dem Wasser erkenne ich ein kleines
Licht, ein Minifeuer, das wohl ein Fischernetz markiert.
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Noch im Morgengrauen lichtet der Kapitén der Anker.

Das riesige Flussbett, das wir gestern durchquert haben, haben wir
hinter uns gelassen. Die Ufer kommen wieder nédher, alles wird
griner. Statt Kihe stehen nun Wasserbuffel im Matsch. Palmen ragen
zwischen anderen Blatterbdumen hervor. Die Sonne geht auf. Eine
pinkrote Scheibe, die auf ihrem Weg zum Himmel langsam zu einem
gelblichen Weiss verblasst.

Mehrmals halten wir an, um eine Maut zu bezahlen und einmal, um
eine Schokoladentorte entgegen zu nehmen; wir haben ein
Geburtstagskind an Bord. Vor dem Mittag hélt das Schiff, damit wir
uns im Fluss abkihlen kénnen. Das Wasser ist so schlammig braun,
wie es schon in Dhaka war, aber wir sind so weit weg von der Stadt,
dass kein Abfall mehr auf der Oberflache treibt und auch kein giftiger
Regenbogenschimmer. Ich springe vom Dach des Bootes und tauche
in den braunen Strom ein. Und obwohl ich mit kristallklarem
Seewasser vom Vierwaldstattersee verwéhnt bin, ist das wohl eines
der herrlichsten Bader, das ich je genommen habe. Wir untersuchen
die Wasserpflanzen und erschrecken uns gegenseitig mit doofen
Krokodilwitzen.

Am spaten Nachmittag erreichen wir die Sundarbans, die gréssten
Mangrovenwélder der Welt. Sie befinden sich in den verzweigten
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Auslaufern des Ganges-Brahmaputra-Flusssystems und erstrecken
sich Uber mehr als 10'000 Quadratkilometer. Die Vegetation hat sich
erneut veréndert. Flache, griine Halbinseln durchbrechen das braune
Wasser. Die Ebbe legt die Wurzeln der Mangroven frei und verwandelt
das Ufer in ein Paradies fur Schlammspringer, die bei unserem Anblick
unglaubig die Augen verdrehen, bevor sie hysterisch ins Wasser
hupfen.

Wir halten erneut an, um zwei beige-uniformierte Ménner mit
Gewehren an Bord zu nehmen. Erst denke ich, das sind Z6llner oder
Mafiosi. Doch Emile erklért, dass die Ménner uns beschitzen werden;
es sind Wildhiter. Ohne sie darf man hier nicht an Land gehen. Nicht
nur, weil tatsachlich jedes Jahr Menschen von Krokodilen und Tigern
gefressen werden, sondern auch zum Schutz der Natur. Die
Sundarbans wurden 1997 von der Unesco zum Weltkulturerbe erklart.
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Sundarbans, Sonntag, 6. November

Am néachsten Morgen, bei Anbruch der Dé&mmerung, fahren wir mit
einem kleinen Motorboot zu einem Steg: ein Marsch durch den
Dschungel steht auf dem Programm. Emile unterzieht meine Schuhe
einem Schlammtest: Er hélt sie fest und zieht an meinem Bein um zu
sehen, ob ich ihn im Matsch verlieren wiirde. Ich darf sie anbehalten.

Schon vom Boot aus sehen wir die ersten Hirsche, dazwischen einige

Wildschweine und eine ganze Horde Affen. Die unterschiedlichen Tiere
sind gerne gemeinsam unterwegs; die Hirsche sind scharf auf Frichte
und andere Fressalien, welche die Affen zu Boden fallen lassen.

Die Tiere wissen, dass wir da sind, als wir in den Wald gehen; immer
mal wieder blicken sie in unsere Richtung, sie bewegen sich langsam
vor uns her. Der Boden besteht aus schwarzbraunem relativ hartem
Schlamm; nur die ersten Zentimeter geben nach. Tausende von
Hirschspuren Uberdecken den Boden, holzerne Wurzelstécke der
Mangroven ragen heraus und junge Triebe, und es knackt standig
unter den Fussen. Wundertitenférmige Schneckenh&user liegen im
Schlamm oder bewegen sich langsam durch ihn hindurch, kleine
Krabben, die aussehen wie mit Schokolade Gberzogen, rennen
seitwarts in ihre Locher.

. 9
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Ich ducke mich unter herunterhdngenden Asten hindurch und gehe
durch eine Art Pfiitze. Mein Fuss bleibt stecken. Ich ziehe den zweiten
nach und kann auch diesen nicht mehr rausziehen, verliere das
Gleichgewicht und lande im Dreck. Ich sehe aus wie ein Ferkel und
muss meine Schuhe mit aller Gewalt von Hand aus dem Matsch
ziehen. Emiles Schuhtest hat versagt. Wenigstens ist die Kamera -
die mir mein Freund James (ber ein Schweizer Ehepaar nach Dhaka
hat schicken lassen - heil geblieben.

Jedenfalls gelangen wir nach meinem Ausrutscher auf eine kleine
Lichtung, auf der rote Scherben von Tongefassen herum liegen. Sie
stammen von Héandlern, die hier im Dschungel Salz gewonnen haben,
erklart unser Guide. Man geht davon aus, dass dies illegal geschah;
das Englische Imperium hatte die Salzproduktion auf dem Indischen
Subkontinent stoppen lassen. Die Schiffe, die Email von hier in die
britische Heimat brachten, sollten nicht leer nach Indien zurtickkehren.
Also importierte man Salz auf den indischen Subkontinent.

Wir gehen weiter. Wir sollen dicht zusammenbleiben, ibersetzt Emile
die Anweisungen der Wildhlter. Wir betreten einen schmalen Pfad, in
den Gréaser, Badume und Farne hineinragen. Nur dichtes Grin auf allen
Seiten. Die anderen Gruppenteilnehmer kann ich durch das Dickicht
nicht sehen, aber ich hore ihre Stimmen. Da entdecke ich im
Lehmboden einen Pfotenabdruck: ,Er ist hier entlang gegangen®, sagt
Emile. Ein Bengalischer Konigstiger. Die Spuren seien wohl erst ein,
zwei Tage alt. Ich glaube, einen strengen Geruch wahr zu nehmen,
der mich an die Kindheitsbesuche in der Menagerie des Zirkus Knie
erinnert. Liegt der Tiger noch irgendwo im Gebisch? Blickt er mich
vielleicht gerade an? Schéatzt ab, ob ich essbar bin? - Eigentlich wére
es eine Art Glicksfall, von einem Tiger als Mahlzeit ausgewahlt zu
werden; Selbst Emile, der schon seit Jahren regelméssig fir Wochen
in die Sundarbans fahrt, hat erst zweimal eine dieser majestatischen
Wildkatzen zu Gesicht bekommen. Weltweit leben nur noch
schatzungsweise 5000 bis 7000 Tiger in freier Wildbahn: In
Bangladesch, Indien, Nepal, Bhutan, Thailand, Vietnam, Laos,
Cambodia, Burma, China, Russland, Malaysia und Indonesien. Ich
bedaure es fast, nicht von einem Tiger angefallen worden zu sein, als
wir den Trampelpfad verlassen.

Wir befinden uns wieder im weiten, lichten Teil des Mangrovenwaldes.
In der Nahe bewegt sich eine grosse Gruppe von Affen und Hirschen
an uns vorbei. Ein Teil der Gruppe bleibt an einem Matschtimpel
stehen, in dem sich Schlammspringer augenverdrehend in Sicherheit
bringen. Ein paar Meter rechts von mir geht einer der beiden Wildhiter
mit seinem Gewehr. Mehr zuféllig schaue ich auf den Boden. Da
bewegt sich was. Und es ist lang und gebogen und glénzt leicht in der
Morgensonne, die zwischen den Baumen hindurch auf den Waldboden
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scheint: Eine Schlange, bestimmt 1.5 bis 2 Meter lang. ,Snake! Snake!
Snake!" schreie ich begeistert. Der Wildhlter schaut mich an, dann auf
den Boden, ein paar von der Reisegruppe drehen ihre Képfe zu mir
und scheinen mich nicht zu verstehen. Ich deute wie wild auf das Tier
vor mir und will ndher ran gehen. Dann sieht es auch der Wildhuter,
schreit was und fuchtelt mich von dem Tier weg. Emile und die
anderen kommen angelaufen. Ich wére beinahe auf eine Kobra
getreten.

Wir folgen dem Tier in sicherer Distanz und fotografieren es, als ware
es Brad Pitt in Strapsen. Nach zehn Minuten hat die Schlange einen
hohlen Baum gefunden, in den es sich verkriecht. Von mir aus
koénnten wir den ganzen Tag vor dem Baum hocken und warten, bis
Brad sich wieder raus bewegt. Aber wir sind schon mindestens eine
halbe Stunde hinter dem Programm und werden langst zum Frihstick
zurlck auf dem Boot erwartet. Also tuckern wir zuriick zur ,Aboshar".

Kurz vor dem Mittag besteigen wir erneut das kleine Motorboot und
fahren zu einer Halbinsel. Ein halbstiindiger Marsch durch hohes
Grasland, in dem sich hunderte von grossen Schmetterlingen
tummeln, gelangen wir an den Strand. Die Bucht von Bengalen. Das
Meer.

Dort, wo die Flut nicht hingelangt, glitzert der feine Sand silbern. Mit
zunehmender Ndhe zum Meer wird er dunkler, matschiger. Kunstvolle
Bordiren aus Meerespflanzen und Schneckenschalen ziehen sich
parallel zum Meer iber den endlos weiten Strand. Krabbenlécher
durchsieben den weichen Boden; die Tiere graben sich in den
matschigen Untergrund und werfen das Uberflissige Material in
klitzekleinen Kugelchen in alle Richtungen aus den Léchern. Wie
Sterne sehen die Krabbenh&user von oben betrachtet aus. Der Strand
gleicht einer Galaxie. Weit draussen verschmelzen der Indische
Ozean und der Himmel in einem milchigen Grau.

Mit den Kleidern steige ich ins Wasser. Der Boden gibt unter meinen
Fussen nach, ich stehe kndcheltief im Matsch. Fasziniert schaue ich
den Kids zu, die sich der Ladnge nach in den Schlamm werfen. Und den
Vatern, die es ihnen plotzlich gleichtun. Irgendwer fangt an, mit
Matsch zu schmeissen, und ehe ich mich versehe, ist eine
Schlammschlacht in vollem Gange. Ich schwimme ein paar Zlige im
indischen Ozean, bevor ich mich zuriick am Strand im Sand
aufwéarme, die Ohren voller Matsch.

Das Tollste am Reisen auf dem Schiff ist das Einschlafen. Abends,
wenn alle in ihren Kajlten liegen, mache ich es mir mit meiner
Matratze auf dem Deck bequem. Seltsame, glucksende Rufe hallen
durch die Dunkelheit. Ein Frosch? Oder ein Vogel? Ich versuche etwas
im Mondlicht zu erkennen. Doch mir fallen die Augen zu.

Sundarbans, Montag, 6. November

Heute ist der grosse Tag: Eid, das Opferfest. Die Crew kriegt ein paar
Stunden frei, nachdem sie mit uns auf einer frihmorgendlichen
Bootstour war und uns Frihstick gemacht hat. Mit blendend weissen
langen Hemden und sauberen Lungis werden die Ménner zum Gebet
auf eine Insel gebracht. Ich verschlafe Eid und bin erst zum
Mittagessen wieder unter den Lebenden.

Nachmittags fahren wir nochmals fir ein Schlammbad an den Strand.
Ich schmeisse mich wie alle anderen der Ladnge nach in den Dreck und
sehe aus, als ware ich in einen Trog mit flissiger Schokolade gefallen.
Der Matsch ist schon kihl und herrlich dreckig. Ich habe meine
Meinung zum unzivilisierten Sich-Im-Schlamm-Wélzen revidiert: Es ist
grossartig! Einfach grossartig!

Sundarbans - Khulna - Dhaka, Dienstag, 7. November

Es geht ziigig zurilick in die Zivilisation. Es ist seltsam, nach den Tagen
im Dschungel, statt endloser Mangrovenwaélder plotzlich wieder Hauser
und Transportschiffe zu sehen. Vom Ufer her dringt auch schon das
erste vertraute Hupen an mein Ohr. Am frihen Nachmittag erreichen
wir einen kleinen Hafen und fahren zum Flughafen von Khulna. Der
Flug dauert keine Stunde. In Dhaka nehme ich ein CNG und steige ein
bisschen friiher aus. Ich bin gespannt, ob man vom Opferfest noch
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irgendwas wahrnimmt. Doch da ist nichts. Das Blut wurde schon
weggesplilt, die Ubriggebliebenen Kuhteile entsorgt. Die Stadt
erscheint mir sauber. Dafiir sind meine Ohren noch immer voller
Schlamm.

Zum Znacht gibt’s heute natirlich Beef.

Dhaka, Mittwoch, 9. November

Es ist reichlich absurd, aber ich gehe heute Abend an einen
chinesischen Kulturevent. In Dhaka. Die Stadt Beijing veranstaltet
namlich in der Shilpakala Academy eine Kunstshow fir die
Bevolkerung von Bangladesch und lasst die Beijing Art Troupe
auftreten. Diese zeigt verschiedene Kunstdarbietungen aus dem Land
des Lachelns. Ich habe den Auftrag, dariber im Daily Star zu
berichten und soll auch gleich die Fotos liefern. Ich verabrede mich mit
Laura (der Arzte-ohne-Grenzen-Mitarbeiterin aus Wales) im Theater.
Wir finden uns anfangs nicht, weil sie durch den VIP-Eingang
geschleust wurde und am anderen Ende des Gebaudes, hinter der
Bihne, wartet. Man hat sie wohl fiir einen Star gehalten.

Viel zu viele Leute sind gekommen, um die Show zu sehen: viele
mussen stehen, flir uns werden noch ein paar Plastikstihle
aufgetrieben. Dann geht’s los: saltoschlagende Akrobaten mit Diabolos
und auf Fahrradern, bezaubernde Ténzer, ein hochkaratiges
Orchester, ein flinker Zauberer - und als Hohepunkt ein Ausschnitt aus
einer echten Peking-Oper. Fir westliche Ohren ist Letzteres, na ja,
etwas abstrakt (der Gesang erinnert mich ehrlich gesagt ein wenig an
eine hungrige Katze). Dazu kommt der leicht entriickte
Gesichtsausdruck der weiss und rosa geschminkten Artistin. Aber die
Performance scheint gut zu sein: Aus dem Publikum erklingen
entziickte ,0Oohs" und ,Aahs" und man dankt mit grossem Applaus.

Zum Grande Finale betritt eine S&ngerin im hellblauen
Prinzessinnenkleid gemeinsam mit einer Gruppe bengalischer Kinder
die Buhne. Singend und tanzend verabschiedet sich Beijing von
seinem Publikum. Ein famoser Abend.

Dhaka, Freitag, 11. November

Laura und ich haben uns im New Market verabredet. Ich warte auf
einer Treppe und beobachte einen Zigarettenmann. Er steht hinter
einer Art hohem Pult, auf dem Zigarettenschachteln ausgelegt sind.
Man kauft sich eine Zigarette und lasst sie sich gleich anztinden. Auch
diese grausligen Blatter zum Kauen kann man kaufen (nicht, dass ich
sie schon probiert hatte; mir reicht schon der Blick in die roten
Zahnstummelreihen der Konsumenten...). Am meisten Nikotin
verbraucht der Handler selber. Ware testen oder so.

Ich treffe Laura schliesslich vor der Moschee, um welche herum der
New Market sich zieht. Gemeinsam mit zwei ihrer Arbeitskollegen
schlendern wir durch den Markt.
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Einen netten Begleiter, der uns zu seinem Sari-Shop fiihren will,
wimmle ich ziemlich bestimmt ab. Ein Tag-des-Ubers-Ohr-gehauen-
Werdens reicht mir véllig. Und ich bin ehrlich gesagt auch ziemlich
froh, dass mir Larry vom letzten Mal nicht Gber den Weg lauft.

An einem Stand essen Laura und ich Fuchka; einen lokalen Snack. Er
besteht aus kleinen knusprigen Teigballons, die mit einer
Kartoffelmasse gefillt und mit einer Chilisauce gewirzt werden.
Schmeckt himmlisch, brennt héllisch.

Frisch gestérkt stlirzen wir uns ins Marktgetimmel und bleiben in
einem Bangles-Shop hdngen. Bangles, das sind diese klimpernden
Armreifen, die es in allen Farben, Gréossen und Glitzerstadien gibt. Der
Shopbesitzer und sein Assistent zaubern innert Kiirze echte
Kunstwerke aus den verschiedenen Ringen; passend zu jedem Outfit
kann man sich hier eine Kombination zusammenstellen lassen. Zum
Gliick habe ich an diesem Nachmittag noch einen Auftrag vom Daily
Star, sonst wirde ich glaub ich zwei Tage spéter noch in dem Shop
stehen.

Auf dem Rickweg sehen wir ein verbeultes knallrotes Feuerwehrauto
vor einem kleinen Shop stehen. Daneben liegen ein paar verqualmte
Einrichtungstberbleibsel und vor dem vergitterten Fenster vom Shop
dréngeln sich die Menschen um den besten Platz. Jemand hat sogar
Plastikstuhle fur die Schaulustigen aufgestellt.

Dann verabschiede ich mich von Laura. Ich fahre kurz nach Hause,
um mit Liz und Co. Mittag zu essen. Heute sind Géaste da: Nina und
Monika, zwei Journalistinnen aus der Schweiz. Sie werden die
nachsten Tage mit Liz und Rubai in den Sundarbans verbringen. Dann
geht’s fur mich weiter zu meinem Auftrag: Eine Ausstellung zum
Thema Hochzeitsfotografie in der Drik-Gallery. 13 Millionen Einwohner
hat Dhaka, und mir lauft just in dieser Ausstellung Sandra Gber den
Weg, die ich vor kurzem auf meinem Sundarban-Trip kennen gelernt
habe. Wir freuen uns riesig.

Die Ausstellung ist toll: Bilder, wie sie Bollywood nicht schéner hatte
inszenieren kénnen, und am Ende gibt’s noch ein Fresspéckli (eine Art
Hamburger und etwas Susses) fur alle Journalisten und ein T-Shirt.
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Als ich am ubernachsten Tag den Daily Star aufschlage, staune ich
nicht schlecht: Auf dem Hauptbild zu meinem Artikel bin ich zu
sehen...

Dhaka, Samstag, 12. November

Heute habe ich mich mit Jamil verabredet, einem Fotografen des Daily
Star. Ich werde ihn einen Tag lang begleiten, um eine Reportage lber
seine Arbeit zu schreiben. Der Artikel soll in der Schweiz publiziert
werden.

Auf dem Weg zur Redaktion komme begegne ich in einer
Fussgangeruberfiihrung einem &lteren Mann, der am Boden sitzt und
eine Frau in den Armen hélt. Sie hat die Augen geschlossen und héngt
schlaff in seinen Armen. Sie ist bewusstlos und sieht sehr, sehr krank
aus. Ich gebe dem Mann Geld. Auch ein gut gekleideter Business-
Mann steckt dem Bettler einen Schein zu. Er diskutiert gleichzeitig
heftig mit ihm. Der Business-Mann erklart mir, dass der Bettler sich
weigere, mit der Frau ins Spital zu gehen. Er habe wohl entdeckt, dass
sich mit einer Kranken im Arm eine Menge Geld machen lasse...

Ich bin froh, dass ich den Bettler nicht mehr sehe, als ich eine halbe
Stunde spéter noch einmal an der Stelle vorbei gehe. Vielleicht war er
einsichtig. Hoffentlich.

Jamil treffe ich im Press Club, wo sich sémtliche Fotografen der Stadt
vor und nach und zwischen ihren Auftragen auf einen Tee treffen. Vor
dem Press Club haben sich Demonstranten, Polizisten und Presseleute
versammelt; es wird unter anderem gegen die Auswirkungen der
Klimaerwdrmung demonstriert. Ban Ki-Moon ist in der Stadt.
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Jamil fahrt sehr vorsichtig mit mir auf dem Ricksitz auf seinem
Motorrad. Er zeigt den Campus der Dhaka University und das
Zentralgefédngnis am Rande der Altstadt. Ich mache ein paar Fotos,
aber die vielen Polizisten, die mich argwéhnisch bedugen, sind mir
nicht geheuer. Ich stecke die Kamera ein, wir fahren weiter zum
Bahnhof Kamlapur.

Es hat kaum Verkehr; noch sind die Menschen nicht von den Eid-
Ferien zuriick. Jamil will Fotos von den mit Rickkehrern tberfiillten
Zigen machen. Die meiste Zeit jedoch verbringen wir mit Warten. Die
Zlige haben stundenweise Verspatung.
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Mit einem maéchtigen Hupen fahrt der erste Zug gemachlich ein. Aus
den Fenstern quellen die Passagiere und auf den Waggons sitzen wie
bunte Verzierungen hunderte von Menschen mit ihrem Hab und Gut.
Reisebiindel fliegen auf den Bahnsteig, junge Manner springen von
den D&chern kaum hat der Zug angehalten. Altere Frauen krakseln
muhsam zwischen den Waggons herunter. Ein Kind wird von seinem
Vater durchs Fenster auf den Bahnsteig gestellt.

Wir machen Fotos, doch Jamil ist nicht zufrieden. Er will am nachsten
Tag nochmals wiederkommen.

Als wir zum Press Club zuriick fahren, wird dort noch immer
demonstriert.
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Dhaka, Sonntag, 13. November

Manche Schmetterlingsarten kommen in Dhaka erst bei Anbruch der
Dammerung aus ihren Verstecken. In etwa zur gleichen Zeit wie die
Flughunde, die beim Eindunkeln tief iber den Kopfen der Stadter ihre
Runden ziehen, flattern sie zwischen den geschéftigen Menschen
hindurch. Wenn die Schmetterlinge kommen, ziehe ich mir
normalerweise meinen Schal Gber den Kopf. Ich fiithle mich wohler,
wenn man nicht schon von weitem sieht, dass ich nicht aus der
Gegend stamme. Das Dunkelwerden hat hier eine ganz andere
Bedeutung. Es ist ein Zeichen dafiir, nach Hause zu gehen, die Strasse
zu meiden. Obwohl es erst friih am Abend ist. Nicht, dass mir Dhaka
Angst macht, im Gegenteil; ich fiihle mich sehr wohl hier. Und doch
macht man sich besser auf den Heimweg, bevor die Nacht erwacht.
Nur einmal habe ich mich bisher gefiirchtet. In meiner ersten Woche in
Bangladesh. Damals habe ich fiir den Heimweg eine dunkle Strasse
gewahlt, eine, in der kaum Menschen unterwegs waren. Ich habe mich
einer Frau an die Fersen geheftet und tief durchgeatmet, als ich wieder
auf der belebten Moghbazar-Kreuzung stand.

Dhaka, Montag, 14. November

Dhaka meldet sich zuriick. Mit all seinen Menschen und seinen
Verstopfungen. Die meisten Stadter scheinen von ihren Eid-Ferien
zuriickgekehrt zu sein, denn an den Kreuzungen steht man wieder still
und Rote und Griine Ampellichter sowie Vortrittsregeln - falls diese
Uberhaupt je bestanden haben - sind bedeutungslos geworden. Auf
der Strasse gilt jetzt wieder das Vortrittsrecht des PS-Stéarkeren. Ein
Polizist haut mit einem Holzstock auf ein CNG, weil der Fahrer eine
Abkurzung nehmen will. Mein Fahrer hingegen schwuppst frech am
Beamten vorbei.

Nachdem ich heute Morgen an meinem Ausland-Brief fiir das
Schweizer Magazin gearbeitet habe, will ich heute im IDB Computer
Center einen Kartenleser kaufen. Ein Interview, das fur heute
Vormittag eingeplant war, ist ins Wasser gefallen. Oder auf
unbestimmte Zeit verschoben.

Das mehrstockige Elektronik-Kaufhaus erinnert mich an die
gigantischen IT-Mérkte in Bangkok und Hong Kong. Verschleierte
Frauen schleppen Computer-Tower in das Zentrum, andere laden
Kartonschachteln in Fahrradrikschas. Meinen Kartenleser habe ich in
Kirze gefunden. Dann mache ich mich auf zur Redaktion.

Dhaka, Dienstag, 15. November

Ich bin ja mal gespannt: Heute Abend findet im Goethe Institut ein
Konzert statt, das die Schweizer Botschaft organisiert hat. Es ist der
Auftakt fir die Jubilaumsfeierlichkeiten der 40-Jahr-Zusammenarbeit
von Bangladesch und der Schweiz. Die Schweizer Band STARCH tritt
zusammen mit einer Bengalischen Gruppe auf. Und ich bin fast sicher,
dass ich samtliche Schweizer antreffe, die ich bisher in Dhaka
kennengelernt habe. Hier das Amuse-Bouche.

Dhaka, Mittwoch, 16. November

Das STARCH-Konzert gestern Abend war wirklich super, obwohl Funk
sonst nicht so mein Ding ist. Doch die Rock- und Weltmusik-
Kombinationen waren klasse. Ausserdem fand ich’s super, zur
Abwechslung mal ein Interview auf good old Mundart zu fihren.
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Die Bengalische Band Lalon mit ihrer starken Frontséngerin stand den
Schweizern in keiner Weise nach. > Reinhoren

Und natirlich habe ich die halbe ganze Schweizer Ex-Pats-
Gemeinschaft angetroffen, ausserdem Sandra und ein paar weitere
Deutsche, die mit dem Goethe-Institut (wo das Konzert stattfand)
verlinkt sind.

Ich bin frih wach am Morgen nach dem Konzert. Da ich sowieso mit
Jamil fir eine Fototour durch die Altstadt abgemacht habe, stehe ich
um sechs Uhr auf.

Jamil steht mit seinem T6ff schon unten auf der Strasse. Ab geht’s
nach Old Dhaka. Zuerst fahren wir ein bisschen durch die alten
Gassen und machen dann Halt vor einer Musikschule, in der auch
Kunstateliers eingerichtet sind. Jamil fragt mich, ob ich reingehen
mochte. Es ist ein ruhiger Innenhof, Unterricht scheint heute keiner
stattzufinden. Wir folgen einer Frau durch einen Torbogen und durch
einen verwilderten, mit Mull gesprenkelten Garten. Dahinter stehen ein
paar einfache Wellblechhitten. Jamil spricht mit der Frau und ein paar
anderen Bewohnern. Die Frau erzahlt, dass ihre Tochter bald zur Uni
gehen wird. Mir wurde bereits wieder ein Plastikstuhl hingestellt, damit
ich nicht stehen muss.
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Zu Fuss gehen Jamil und ich weiter zum Flussufer, vorbei an winzigen
Herrencoiffeursalons, Alteisenkdufern und M@nnern, die an
Néhmaschinen sitzen.
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Im Hafen sind die grossen Transportschiffe mit tonnenweise Friichten
und Gemise angekommen. Kisten werden auf Lastwagen gehieft,
Holzwagen zwischen den gestapelten Mandarinen und griinen
Kokosniissen hindurchgefuhrwerkt. Auch ein paar Rikschafahrer
versuchen sich ihren Weg durch das fruchtige Chaos zu Bahnen.
Eigentlich dachte ich ja, das Maximum an mdéglichem Verkehr in
dieser Stadt bereits erlebt zu haben. Old Dhaka belehrt mich eines
Besseren. Guckt man eine Sekunde nicht, sind einem schon fast drei
Rikschas Uber den Fuss gefahren.
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Jamil klettert auf einen Lastwagen, aufs Dach des Fahrerkab&uschens,
um die Szenerie festzuhalten. Ich solle kurz unten warten. Mach ich.
Aber nach 20 Sekunden hat mir schon ein Teeverkaufer befohlen,
unter seiner Zeltplache Platz zu nehmen und mir eine Tasse Tee in
die Hand gedrickt. Nach seiner Klettertour genehmigt sich auch Jamil
ein Tasschen.
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Wir quetschen uns zwischen den Handlern durch und fahren zu einem
Park, wo wir Nina und Monika, die Schweizer Journalistinnen, treffen.
Gemeinsam essen wir in einem Restaurant Chapatis mit siissem
Griessbrei und scharfem Gemiuse und gehen dann los zum Gericht.
Jamil muss dort einen Fotoauftrag erledigen. Auf dem grossen Platz
vor dem Gerichtsgebdude tummeln sich bestimmt Tausend Menschen.
Scheint so eine Art Treffpunkt zu sein. Gerade ist einer dieser riesigen
blauen Geféangnisbusse angekommen und die Gefangenen werden in
Handschellen ins Geb&ude geleitet. Manner und Frauen in schwarzen
Richterroben flattern Gber den Platz, Kinder betteln, und manche
Menschen lassen sich von mobilen Ohrputzern die Hérorgane reinigen:
Die Ohrputzer tragen einen kleinen Kasten vor dem Bauch, in dem
feine Metallstdbchen stecken. Fir ihre Kunden wickeln sie Watte oder
etwas Ahnliches an die Spitzen der Ohrenstabchen. Wir drei
Westlerinnen scheinen die einzigen zu sein, die daran etwas
Besonderes finden.

Die anwesenden Medienleute richten ihre Kameras auf uns. Als
plotzlich der halbe Platz aufraunt und sich in Richtung Eingang dreht,
wissen wir auch warum: Eine blonde FBI Mitarbeiterin aus Amerika
wird von einer Horde Sicherheitsleute und Journalisten ins Gebadude
geleitet. Die haben wohl gedacht, dass wir auch irgendwie was mit
dem Fall zu tun haben...

Als Jamil seinen Auftrag erledigt hat, machen wir uns auf in die
Altstadt. Wir stechen in die Hindu-Street; eine Strasse, in der vor
allem Hindus leben. Raucherstabchen, Ikonen und Blumengirlanden,
soweit das Auge reicht und die Nase riecht.
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Wir kommen in ein Handwerkergésschen, in dem in jeder Nische
irgendetwas eingeschmolzen oder neu zusammengeschweisst wird.
Uberall Feuer und Flammchen. Hier wird Schmuck hergestellt. Und in
fast jedem der schuhkartongrossen Geschéfte steht ein fetter Tresor.
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In dieser Strasse gibt es ausserdem die winzigsten Wohnungen und
Biros, die man sich vorstellen kann: Manche sind kleiner als ein
durchschnittlicher européaischer Esstisch. Darin liegt nur ein Polster auf
dem Boden, es gibt vielleicht einen winzigen Tisch und noch irgendein
Gestell an der Wand.
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Am Pier, wo die grossen Fahren an- und ablegen, werden wir von
Bootsfiihrern in Nussschalen angesprochen, die uns auf dem
Buriganga herumfahren moéchten. Das ansteigende Ufer neben dem
Pier ist eine Mullkippe. Darauf sind ein paar Boote gestrandet, die
aussehen, als wéren sie bewohnt. Und in all dem Dreck sitzen Frauen,
und spielen Kindern mit Hundebabies.
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Die Altstadt hat mich echt geschafft. Ich kénnte einschlafen, obwohl es
erst friher Nachmittag ist. Doch ich fahre auf die Redaktion. Der
Konzerbericht will geschrieben werden:

Dhaka, Donnerstag, 17. Oktober

Alkohol zu kaufen, zu besitzen und zu konsumieren ist fiir einen
Bangladeschi bei Busse oder sogar Gefédngnis verboten. Es sei denn,
er kann ein Arztzeugnis vorweisen, in dem ihm attestiert wird, dass er
ein Alkoholproblem hat. Oder er kennt jemanden mit auslandischem
Pass, der ihn begleitet. Man muss nur wissen, wo die Laden mit den
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diskreten Fassaden zu finden sind. Dort kriegt man als Ausléander von
Chianti bis Jack Daniels so ziemlich alles. Ganz legal.

Am Nachmittag fahre ich wieder nach Dhanmondi. Dort findet heute
das zweite Konzert von STARCH und Lalon statt, diesmal unter freiem
Himmel. Tausende von Leuten sind gekommen und die Stimmung ist
famos. Besonders beeindruckt bin ich vom Kameraschwenkarm, von
dem aus das Konzert aufgezeichnet wird: Ein Kameramann sitzt auf
einer Art Kran, der von zwei bis drei Mdnnern mit Seilen herumgezerrt
wird -knapp tber den Képfen der Zuschauer. Die beiden
Kameraschwenker brauchen definitiv nicht mehr ins Fitnessstudio
gehen.

Ich verlasse das Open Air frihzeitig, um im Goethe Institut einen
anderen Anlass zu besuchen. Der ist aber mindestens genauso
spannend, wie sich herausstellt: zum dritten Mal organisiert die
deutsche Organisation das Festival ,Under The Rainbow", mit dem es
auf die Existenz von Homosexuellen in Bangladesch aufmerksam
machen will. Schwule und Lesben gibt es hier namlich offiziell nicht.
Dennoch ist der Anlass gut besucht. Die offene Diskussion im
Anschluss an die Eréffnung einer Fotoausstellung beginnt verhalten,
doch dann wagen die Menschen plétzlich zu sprechen. Es geht nicht
priméar um schwul oder nicht, sondern um grundsatzliche Fragen und
Forderungen zum Thema Aufklarung. Denn Aufklarung, die existiert in
Bangladesch je nach Generation tatsachlich nicht.

Zum Abschluss des Abends prasentiert die Srishti Cultural Academy
eine Tanzvorfihrung in zeitgendssischem Tanz. ( Link )

Zu Hause falle ich todmide ins Bett.

Dhaka, Freitag, 18. November

Den Vormittag verbringe ich mit Schreiben, dann mache ich mich auf
in den Press Club, um die letzten Fragen mit Jamil fir meinen Artikel
zu kléren - und natirlich um Tee zu trinken. Allerdings werde ich
unterwegs aufgehalten: zwei Madchen, die mir am Morgen von der
Strasse her zugewinkt haben, als ich auf dem Balkon stand, wollen
offensichtlich, dass ich ihnen folge. Ich winke ab. Das altere der
beiden Maddchen macht mit mir kurzen Prozess: Sie packt mich am
Handgelenk und zerrt mich hinter sich her. Also gut, denke ich, lass
dich auf die Dinge ein. Sie fuhrt mich durch ein Gasschen und ich
versuche mir den Rickweg zu merken.

Sie schubst mich durch eine Tir in einen kleinen dunklen Raum. Es ist
ihr zu Hause, in dem sie mit ihrem Bruder, den beiden Schwestern und
den Eltern wohnt. Ihr Bruder - ich schatze ihn um die 20 - bittet mich,
mich zu setzen und so nehme ich auf dem Bett Platz, das drei Viertel
des Raumes einnimmt. Der einzige Stuhl im Raum ist besetzt. Die
altere Schwester guckt etwas verunsichert, und schon schauen die
ersten Nachbarn neugierig in die Wohnung und betrachten mich. Ich
lachle nur und spreche mit dem Bruder, so gut es geht. Er spricht ein
wenig englisch. Eines der jingeren Madchen wird mit einem
Geldschein rausgeschickt. Ich will nach 2 Minuten wieder gehen, weil
ich nicht weiss, was ich sagen soll und es mir echt nicht recht ist, dass
ich jetzt bei einer Familie auf dem Ehebett sitze. Da kommt das
Méadchen mit einer Flasche Limonade zurick und mir wird ein Glas bis
ganz oben voll eingeschenkt.

Ich kann leider nicht warten, bis die Mutter von der Arbeit gekommen
ist (so viel habe ich verstanden), doch ich verspreche, nochmals
wieder zu kommen. Dann fahre ich zum Press Club.

Jamil will mir noch ein bisschen was von der Stadt zeigen. Wir fahren
zu einer Demo. Besser gesagt Gberholen wir die Demo. Unzahlige
Gruppierungen mit bunten Transparenten und selbstgebastelten
Schildern marschieren, tanzen und musizieren in Richtung eines
grossen Platzes. Die Menschen winken, als ich versuche, ihre Plakate
vom Motorrad aus zu lesen. Soweit ich verstanden habe, geht es um
verschiedene soziale Themen: Menschenrechte, Entwicklung,
Gleichstellung. Beim Kundgebungszentrum, auf dem sich die
Demonstranten einfinden, steigen wir vom Motorrad ab. So viele
Menschen die friedlich fir ihre Sache kampfen.

Wéhrend Jamil die Bilder macht, stehe ich ein bisschen rum. Geflihlte
einhundertmal werde ich gefragt, woher ich komme, was ich hier
mache, wie mir Bangladesch geféllt und wie lange ich hierbleibe.
Junge Bengalis wollen sich mit mir auf ihrem Handy verewigen und ich
sage ja, weil ich ja schliesslich auch immer und Uberall Leute
fotografiere. Ausser heute. Da hab ich meine Kamera dummerweise
zu Hause gelassen. Ich beteuere, dass ich kein Star sei. Das wird
ignoriert. Eine Frau entfernt sogar ihren Schleier von ihrem Gesicht fur
das Foto mit mir. Nach dem 30. Foto komme ich mir langsam ein
bisschen dumm vor. Die Polizisten von der Demo gucken mich schon
ganz komisch an. Zudem kriege ich einen Krampf in den Mundwinkeln
und bin froh, als Jamil wieder auftaucht.

Dhaka, Montag, 21. November

Noch vor dem Frihstick lerne ich, wie man ,Elster" und ,Apfel" auf
Bangla sagt. Ein junger Student erteilt mir auf der Strasse eine
Anfanger-Lektion mit den bunten Bildchen aus einem Kinderbilderbuch
(wobei Elster und Apfel nicht unbedingt die Wérter sind, die ich am
haufigsten verwenden wiirde...). Ich plappere ihm dennoch nach und
habe alles so ziemlich im gleichen Moment wieder vergessen.
Normalerweise, erkléart der Student, unterrichte er der mit den
Buchern einen thaildndischen Freund. Er wiirde aber auch mir helfen,
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die Sprache zu lernen, wenn ich wollte. Der junge Mann ist sehr
anstandig, fragt immer wieder, ob es ok sei, dass er mit mir spreche
oder ob ich mich langweile. Ich langweile mich nicht, schaue bloss
immer wieder, ob ich Jamil irgendwo entdecken kann. Deswegen
stehe ich nédmlich auf der Strasse: Jamil nimmt mich heute mit auf
eine weitere Entdeckungstour mit dem Toff.

Als Jamil auftaucht fahren wir zum British Council. Dort findet heute
das erste Hay-Festival von Dhaka statt. Das Hay-Festival ist eine Art
Woodstock der Literatur und hat seinen Ursprung in Grossbritannien;
in Wales. Es finden den ganzen Tag Lesungen mit nationalen und
internationalen Schriftstellern statt und man kann jede Menge Bicher
kaufen. Viele der Romane handeln vom Befreiungskrieg im Jahr 1971.
Ich kaufe mir ,Golden Age" von Tahmima Anam und lasse mir das
Buch auch gleich signieren.

Weil ich so furchtbar schlapp bin, bringt mich Jamil in den Press Club,
um zu frihstiicken. Danach geht’s tatséchlich besser. Wir fahren nach
Old Dhaka. Dort Giberqueren wir den Buriganga und kommen in
einen Teil der Stadt, der weder Stadt noch Dorf zu sein scheint. Es
gibt hier kaum ,richtige" Hauser, stattdessen viele Wellblechhtten.
Vor manchen trinken Menschen Tee, andere dienen als Kiosk,
Friseursalons, Werkstuben oder Tante-Emma-Laden. Zwei Frauen
sitzen in bunten, knisternden Plastikhaufen, die von weitem aussehen
wie farbiger Badeschaum. Die beiden Frauen trennen die transparente
Klebeschicht und die bedruckte Folie voneinander, um das Material zu
recyclen.

http://www.maz.ch/arbeiten/deza/stoessel/bericht.asp 49/ 92



MAZ - Die Schweizer Journalistenschule 01.11.2013

Jamil fihrt mich in ein schmales Gasschen zwischen den
Wellblechhitten. Das Atmen fallt plotzlich schwer; dicker schwarzer
Dunst wabert zwischen den Hitten. In den Hitten sitzen M&nner mit
Tichern vor Mund und Nase. Sie schleifen und polieren Gefasse und
Pfannen aus Aluminium (danach sieht das Material zumindest aus). In
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den winzigen Werkstéatten ist es stockfinster, obwohl die Sonne durch
die Fenster ins Innere scheint. Ein kleiner Junge sitzt am Boden, und
trennt die verklemmten Gefésse voneinander. Seine Stirn und Nase
und Wangen sind Uber und Gber mit schwarzem Staub bedeckt. -
Erst draussen kann ich wieder richtig atmen.
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In einem anderen Hof stapeln Frauen silberne Scheiben auf, aus
denen spater ebenfalls Gefasse geformt werden.
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Am Fluss waschen und trocknen Menschen Kleider und Tucher, Manche
schlagen Ziegelsteine in die passende Form.

Ich will mir einen Markt genauer ansehen. Eigentlich werden dort
Fische, Fleisch und Gemuse angepriesen, aber so richtig lukrativ ware
ein Geschéft mit Schmeissfliegen. Die Schwéarme férben die
Verkaufsflachen schwarz. Wahrend ich Fotos von einem Fischstand
mache, versuche ich das miefende Fischwasser zu ignorieren, das
von der Theke auf meine Fiusse tropft, und ich halte den Mund
geschlossen, damit sich keine Fliege reinverirrt.
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Am Abend wird mir Mitu grinsend erklaren, dass Fliegen auf dem
Essen ein gutes Zeichen seien. Sie waren ein Beweis dafir, dass keine
Konservierungsmittel verwendet wurden, um es frisch zu halten...

Vorbei an einer Hiihner-Schlachtbank, vor der gerade ein Hund
Eingeweide verspeist, kommen wir zur Gemuse- und Gewdirzabteilung.
Hier werden die Fliegen weniger, die Farben dafur mehr.
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Dhaka, Mittwoch, 23. November

Erst dachte ich, es waren Muttermale. Aber nach dem vierten oder
fiinften identischen schwarzen Fleck musste ich dann doch
nachfragen. Denn es konnte ja nicht sein, dass fast alle Kinder seitlich
an der Stirn unter dem Haaransatz einen grossen, schwarzen
Leberfleck haben. Liz erklart mir, was es damit auf sich hat. Babies
und kleine Kinder werden als perfekt angesehen. Und weil das Gute

Démonen und bdse Geister anzieht, braucht das Kind als Schutz einen
Makel. Einen schwarzen Fleck.

Kinder sehen Jamil und ich heute viele, allerdings sind diese schon
etwas alter. Mehr durch Zufall kommen wir zu einer Schule, wo heute
Primarschiler eine wichtige Prifung absolvieren. Wie im Hummelhaus
geht es dort zu und her: stolze Mitter warten mit ihren Sprésslingen,
sie stehen in Gruppen auf dem Schulhof zusammen und unterhalten
sich aufgeregt, viele sitzen mit gebeugten Ricken tber den Bichern,
um noch ein letztes bisschen Schulstoff in die Képfe zu kriegen.
Manche der Kinder tragen Uniformen, andere wurden mit Zépfen und
Glitzerkleidchen herausgeputzt. Ein bisschen abseits des Schulhauses
verkauft ein Mann Snacks unter einem bunten Sonnenschirm,
zwischen den Kindern und Mittern und Lehrern steht ein Polizeiwagen,
den ein paar Schiler in Beschlag genommen haben. Die Polizisten

schlendern derweil bewaffnet durch die bunte Masse oder trinken an
einem der Kioske Tee.
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Wir verlassen den Schulhof und fahren zu einer Bricke, wo Jamil sein
Motorrad parkiert. Als wir den Fluss lberqueren, erreichen wir eine
andere Welt.

Kaum zu glauben, dass wir immer noch in Dhaka sind. Fast kommt es
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mir vor, als ware ich wieder in Sunamganj, im landlichen Norden.
Gemdusefelder, Fischernetze, Kiihe, einfache Hauser und hohe Damme,
auf welchen die Strassen gebaut sind. Viele der Hutten stehen auf
Stelzen fur den Fall, dass die Flut hoher ausféllt als erwartet. Enten
plantschen in den Tumpeln, und ein Mann haut zwei Jungs mit einem
Stock auf die Beine, weil sie in seinem Fischteich gebadet haben.
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Ein kleines wackeliges Boot bringt uns nach einem Spaziergang durch
diese ruhige griine Gegend zuriick zum Motorrad. Der Kanals ist
tribschwarz und stinkt furchtbar. Das sei noch gar nichts, sagt Jamil.
In zwei bis drei Monaten halte man den Gestank kaum mehr aus. Erst
wenn im Sommer der Regen komme und die Flisse anschwellen
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lasse, werde das Wasser wieder sauberer.

Wenige Motorradminuten spater stehen wir wieder im Stau. Im
richtigen Dhaka. Nach einem kurzen Ausflug zu einem Markt geht’s in
den Press Club zum Lunch und nachher auf die Redaktion.
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Dhaka, Samstag, 26. November 2011

Ich weiss nicht, wie viele Leute mich schon gefragt haben, ob ich
Ihnen mit einem Visum firs Ausland helfen kann. Gerade versucht es
ein Shop-Besitzer in Old Dhaka. Ich bin mit einer unvergitterten
Version eines CNG in die Altstadt gefahren, und der Fahrer hat mich in
der Nahe der Bangsal Road abgesetzt, auch Bicycle Street genannt.
Wie der Name sagt, gibt es hier Dutzende oder Hunderte von Shops,
die Pneus, Klingeln, Aufkleber, Pedale und auch ganze Velos
verkaufen. Ich bin auf der Suche nach etwas anderem: Ich halte die
Augen nach Rikscha-Kunst offen. Die kleinen umweltfreundlichen,
fussgangergefahrdenden Geféhrte sind nédmlich oft mit wunderbar
kitschigen Malereien verziert. Und nun sitze ich also in einem kleinen
dunklen Shop in einer Seitengasse, in dem solche bemalten Rikscha-
Teile verkauft werden, und der Besitzer erklart mir mit Hdnden und
Fussen und in kleinen Brocken von Englisch, dass ich warten soll, weil
sein Sohn gleich kommen und helfen werde mit Ubersetzen. Wegen
dem Visa und so.

Wahrend ich warte, ruft die Frau des Shop-Besitzers an. Der Shop-
Besitzer sagt etwas von ,Foreigner" und driickt mir den Hoérer in die
Hand. Ich soll mit seiner Frau reden, die wohl sonst nicht glauben
wirde, dass er tatsachlich gerade einer Auslanderin vier Bilder
verkauft hat (Ich habe eigentlich verstanden, dass er zwei Frauen hat,
aber vielleicht meinte er auch zwei Téchter, oder gar nichts
dergleichen). Ich krame mein bestes Bengalisch hervor und frage die
Frau, wie sie denn heisse und wie es ihr gehe. Sie antwortet zégernd,
ich sage ,thank you" und ,bye bye" und gebe ihrem Mann das Natel
zurlick. Er erklart seiner Frau strahlend nochmal, dass ich wirklich eine
Foreignerin sei. Dann kommt sein Sohn in den Laden, ein etwa 20-
jahriger Mann, der gleich wieder mit einer Thermoskanne
weggeschickt wird, um Tee zu holen. Er kommt zuriick und schenkt
mir und seinem Vater je ein Glas ein. Als ich mit dem Sohn spreche,
unterbricht mich der Vater: ,Madam", sagt er, und weist auf meine
Tasse, ,Madam, tea!!" Ich trinke ja schon.

Auf jeden Fall bin ich happy, dass ich meine Rikscha-Malereien
gefunden habe, und auch Vater und Sohn scheinen happy zu sein. Ich
koénne jederzeit anrufen, falls ich etwas Bestimmtes suche oder meine
Familie malen lassen mochte. Dauert nur 15 Tage, bis ich das Foto
zurlick habe, wird mir versichert. Und das, obwohl die Bilder nicht in
Dhaka selber gemalt wiirden, sondern in den Provinzen ausserhalb.
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Ich nehme eine Rikscha und fahre zur Hindu-Street. Ein weiteres Mal
bin ich erstaunt, dass ich am richtigen Ort ankomme. Und auch hier, in
dieser Raucherstdbchen-Blumengirlanden-Gotterbilder-Strasse bin ich
auf der Suche nach etwas Bestimmten: Ich suche kleine Ikonen, die in
Recycling-Rahmen stecken. Die habe ich bei Liz gesehen und ich soll
auch gleich Monika und Nina welche mitbringen (die beiden sind
bereits wieder in der Schweiz). Ich frage in einem Shop, ob sie kleine
Bilder von Ganesha - dem Elefantengott — haben. Haben sie nicht,
aber jemand fihrt mich zu einem anderen klitzekleinen Laden. Die
haben zwar winzige Ganesha-Bilder, jedoch ohne Rahmen. Der Mann
fragt mich, ob ich Hindu sei. Nein, sage ich. ,You christian?", fragt er,
doch es ist mehr eine Feststellung. ,Yes", sage ich. Er scheint sich
zwar zu fragen, was ich denn mit einem Ganesha will, sagt aber nichts
und lachelt.

Ich suche weiter. Tatséchlich finde ich in einer versteckten Vitrine die
Bildchen, die ich gesucht habe und packe gleich ein paar Dutzend ein.
Stolz, dass ich habe, was ich wollte, gehe ich zur Hauptstrasse und
fahre zuriick nach Moghbazar. Auf dem Markt kaufe ich einen
Holzstempel und Farbe, um Stoff zu bedrucken. Eine Frau steuert auf
mich zu, zeigt auf mich und fragt ,You Russian?". Ich: ,No, from
Switzerland." Sie nickt und geht weiter.

Heute koche ich das Abendessen. Ich habe mir vorgenommen, Cordon
Bleu zu braten. Also gehe ich gegen Abend nochmals einkaufen. Ich
finde Schinken vom Rind, Schmelzkéase, Eier. Und auch geeignetes
Bratfleisch haben sie. Es dauert nur recht lange, bis der Mann hinter
der Theke mir meine drei Stiick zugeschnitten hat. Es lauft namlich
gerade Kricket im Fernsehen, und der Fleischwarenfachverkaufer ist
vielmehr auf die nachste Runde fixiert als auf mein Cordon-Bleu. Ich
sage ihm, ich brauche drei Stiick. Er nickt leicht genervt und
verschwindet mit einem Fleischklumpen in einen Nebenraum. Ein paar
Minuten spéter nickt mir ein anderer Verkaufer zu und driickt mir eine
Papiertite in die Hand. Da sind aber zwei gekdpfte Riesenfische drin.
Nicht mein Fleisch. Ich gebe die Tite der Frau, die neben mir steht. Ihr
Fisch. Noch einmal ein paar Minuten spater ist mein Verkaufer wieder
da. Er hat sechs Stiick Cordon-Bleufleisch geschnitten.

Kaum habe ich bezahlt, merke ich, dass ich die Zahnstocher
vergessen habe. Also nochmal zuriick. Die Tate nimmt mir jemand ab
und bringt sie zum Kundendienst. Mit meinen Zahnstochern muss ich
nicht nochmal in der Reihe anstehen, sondern werde flux zur
Schnellimbiss-Kasse gebeten. Es ist manchmal befremdend, wie
bevorzugt ich hier (und ich meine nicht nur in diesem Laden)
behandelt werde. Aber es ist auch verdammt bequem...

Dhaka, Sonntag, 27. November

Ich fahre friih morgens allein in ein Quartier in der Nahe von
Dhanmondi zu einem Interview. Weil Dhakas Verkehr so
unberechenbar ist, gehe ich schon um viertelvor Sieben aus dem
Haus. Und bin in nur einer knappen halben Stunde dort. Eine
Dreiviertelstunde zu frih. Das Wohnquartier ist ruhig und ich mache
mich auf die Suche nach einem Teeverkaufer. Ich finde einen, der
schon auf hat, gleich neben einem grossen Feld, auf dem zu anderen
Tageszeiten wohl Kricket gespielt wird. Durch den Eisenzaun hindurch
bestelle ich einen Tee. Herrlich siiss und warm in der morgendlichen
Kihle. Seit ich nach Bangladesh gekommen bin sind die Temperaturen
merklich zuriick gegangen. Statt der Uber 30 Grad ist es am Tag nur
noch um die 25 bis 30 Grad, nachts kiihlt es vielleicht auf 16 oder 17
Grad ab. Dunst hdngt morgens Uber der Stadt. Ich ziehe zum Schlafen
schon einen Faserpelzpulli an. Das wird mir ja heiter werden, wenn ich
zuriick in der Schweiz bin...

Jedenfalls hat mein Interviewpartner den Termin vergessen, doch
glicklicherweise ist ein Feriengast zuhause, der mich unterhalt und
Tee kocht, wéahrend ich warte. Das Interview findet dann doch noch
statt.

Danach fahre ich nach Gulshan, um im Biro von Guide-Tours einen
letzten Ausflug zu buchen: Ich fahre fiir ein paar Tage nach
Bandarban in die Higel!

Ich beschliesse, auch noch gleich bei Laura vorbeizugehen, um ihr
Zwieback zu bringen, weil sie sich ihren Magen verdorben hat. Ich
kann nur leider ihr Haus nicht finden. Nach 20 Minuten Irrlauf im
Quartier beschliesse ich, eine Rikscha zu nehmen. Doch leider hat der
Fahrer keine Ahnung, wo ich hin will. Er kurvt mit mir in der Gegend
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rum, jeweils bis ich ihm sage, dass er jetzt zu weit gefahren ist und
wenden soll. Ratlos hélt er an. Ich frage einen Autofahrer, der ihm den
Weg erklart. Als wir endlich am Ziel sind lacht er mich aus, weil ich
ihm zu wenig Geld gegeben habe, schliesslich sei er mit mir durch die
halbe Stadt gefahren (was nun auch wieder ein bisschen Ubertrieben
ist). Entnervt driicke ich ihm noch einen Schein in die Hand.

Da Laura nicht zu Hause ist, gebe ich den Zwieback beim Pfértner ab
und fahre nach Hause.

Ich habe Post gekriegt! Zumindest fast! Mein Vater hat mir ein Paket
mit Schokolade zukommen lassen. Ich muss es nur noch beim Zoll
auslésen. (Was nicht gerade einfach werden wird, wie ich noch
erfahren werde...)

Dhaka, Montag, 28. November

Kurz gesagt: Ich bin zum Flughafen gefahren um die Schokolade
abzuholen. Ich hab die Schokolade allerdings nicht mit nach Hause
genommen. Noch nicht. Mehr dazu, sobald die Sussigkeiten in
Sicherheit sind...

Abends nehmen Ananna (meine Mitbewohnerin) und ich eine Rikscha,
um zur Bailey-Road zu fahren. Dort soll es die besten Phuchkas
(sprich ,Futschkas') der Stadt geben. Und Ananna ist quasi Expertin in
Sachen Phuchkas. Ich will eine Geschichte lber diese scharfen
Happchen schreiben. Und sie natirlich essen. Am Strassenrand
leuchten die Essensstdnde im schwachen warmen Licht der
Kerosinlampen. Wir entdecken ihren Stamm-Phuchka-Verkaufer
zwischen geparkten Autos. Ananna bestellt zwei Portionen, einmal
normal und einmal ,very spicy" fir mich. Ein Mitarbeiter driickt mit
dem linken Daumen Lécher in die frittierten Getreidehillen wéhrend er
mit der rechten Hand eine wiirzige Kartoffel-Kichererbsen-Masse zu
kleinen Kugeln formt und diese in die Teigballons stopft. Ein bisschen
Zwiebeln und Koriander und bei mir Chili driber. Fertig. Dazu gibt’s
Tamarindenwasser.

Ich glaube das ist das Scharfste, was ich in meinem Leben zu mir
genommen habe. Nach zwei oder drei Phuchkas (sie sind nur so gross
wie Pingpong-Balle) laufen mir die Tranen ubers Gesicht, und der
Verkéaufer treibt an einem anderen Shop eine Flasche Wasser auf, um
mich zu I6schen. Dazu driickt er mir zwei Happchen mit ungewdirztem
Kartoffelbrei in die Hand, zum Neutralisieren. Ich kann den Rest des
Tellers aber unmdéglich stehen lassen, und so esse ich auch die letzten
dieser fantastischen Kugeln. Der Shop-Besitzer will mir auch noch
Chotpoti , eine andere Spezialitdt zum Probieren geben. Fir mich
schmeckt es in etwa gleich wie die Phuchkas. Wahrscheinlich, weil ich
meine Geschmacksnerven getdtet habe. Zum Abschied und weil ich
ihn interviewt habe schenkt der Phuchka-Mann uns eine Limone und je
eine Hand voll leerer Phuchka-Hillen.

Dienstag, 29. November

Mein Bauch brennt immernoch von der Uberdosis Chilli von gestern.
Trotzdem begleite ich Ananna in die Schule, wo sie heute eine
praktische Prifung in Psychologie hat. Dazu musste sie einen
Interview-Partner auftreiben. Das ware dann ich. Ich warte in einem
Schulzimmer, bis ich an der Reihe bin. In dem dunklen kahlen Raum
warten noch etwa zwanzig andere ,Subjekte" auf alt aussehenden
dunklen Holzstiihlen auf ihren Auftritt. Die Stiihle haben eine
integrierte Schreibplatte. Jemand hat ,YESTERDAY - THE BEATLES"
mit Tippex auf eine geschrieben. Durch die vergitterten Fenster dringt
Vogelgezwitscher, Menschengegacker und Krahengekreisch herein,
dazu ein wenig Sonnenlicht, das den kihlen Schein der Neonréhren
etwas freundlicher macht. Die einzigen Farbkleckse in diesem Raum
sind die bunten Kleider der wartenden Frauen.

Dann holt mich Ananna ab. Der Test tut gar nicht weh. Ich muss einen
Text lesen und die Vokale rausstreichen, so schnell wie moéglich. Dann
von 100 rickwéarts zéhlen, dann Vokale rausstreichen und
rickwartszahlen. Soll meine Konzentrationsfahigkeit testen.

Wahrend Ananna noch weiter geprift wird, fahre ich zur Redaktion.

Im Biro schreibe ich an meiner Phuchka-Geschichte. Die macht
Hunger. Ich habe plétzlich Riesenappetit, steuere in den néchsten
Sussigkeitenshop gleich neben der Redaktion und bestelle einen
Donut. Der Shopbesitzer hat so eine Freude, dass er mir gleich noch
eine zweite Slssigkeit spendiert: ein Stiick weissen Milchkuchens,
dessen Konsistenz am ehesten an Huttenkase erinnert. Schmeckt
furchtbar und hat auch noch eine tote Spinne drin, aber ich spil das
Ding lachelnd runter. Der Kuchenmann strahlt und weigert sich, Geld
anzunehmen, als ich bezahlen will. Dafiir kaufe ich ihm noch ein paar
Slssigkeiten ab (nichts von dem weissen Zeugs) und verspreche,
nochmals wieder zu kommen.

Ich will nach Gulshan, doch heute ist es schwierig, ein CNG zu finden.
Mir fallt erst spat auf, dass die Strasse leergefegt ist. Und ein Polizist
schickt mich von der Strasse runter wahrend er irgendwas von VIP
murmelt. Sheikh Hasina, die Premierministerin, werde gleich
vorbeifahren, wie mir ein junger Mann auf dem Gehsteig erklart.
Deshalb darf niemand auf der Strasse sein. Vielleicht sitzt auch noch
gleich der Deutsche Bundespréasident Wulff im Auto, der Dhaka dieser
Tage einen Besuch abstattet. In der Stadt wehen seit Tagen deutsche
Flaggen und auf Schildern wird der hohe Besuch willkommen
geheissen. Irgendwo habe ich sogar einen Countdown gesehen, der
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aber nicht stimmen kann.

Ein paar blinkende Autos und Motorrdder fahren vorbei, und schon
bald lassen und die Polizisten wieder auf die Strasse. Und irgendwann
finde ich dann doch noch ein CNG.

Dhaka, Freitag, 2. Dezember

Heute ist wie Weihnachten und Geburtstag zusammen. Ganz wértlich.
Denn: Rubai und Liz haben dieser Tage Geburtstag und das wird mit
einer Party gefeiert. Daflir backen wir Spitzbuben und Kokosmagronli.
Marium, die Haushaltshilfe, hat dafir zwei Kokosnlsse geknackt und
ausgehohlt. Ich wirde so ein Ding nicht mal aufkriegen. Vom Markt
bringt sie frische Tomaten fur die Lasagne mit, die es zur Feier des
Tages gibt.

Die Kids helfen beim Schnippseln und Rihren und Ausstechen, und wir
schaffen alles rechtzeitig. Emile hat sogar eine Art Weihnachtsast zum
Dekorieren auftreiben kénnen. Die ganze Wohnung wird mit Engeln
und Sternen und Kerzen dekoriert.

Schon seltsam, in einem fremden Land mit Weihnachten konfrontiert
zu sein. Und das irgendwie so plétzlich. Ich habe in den letzten
Wochen und Monaten jedes Zeitgefiihl verloren. Ich weiss manchmal
nicht einmal, welcher Tag gerade ist. In der Schweiz beginnt meine
Woche mit Montagmorgen. Hier bin ich mir nie so ganz sicher. Hinzu
kommt die Tatsache, dass Journalisten eh einen ganz eigenwilligen
Rhythmus haben. In meinem Fall keinen. Aber mir geféllt das
irgendwie.

Die Party ist ein Erfolg: gemitliches Kekseknabbern und
Lasagneschlabbern.

Dhaka, Samstag, 3. Dezember

Ich habe einen Auftrag vom Daily Star und fahre zum Liberation
War Museum

Dort werden derzeit Fotos von Bangladeschs Befreiungsbewegung des
bekannten Fotojournalisten Rashid Talukder gezeigt. Er ist erst vor
sechs Wochen im Alter von 72 Jahren verstorben.

Mein Rikscha-Fahrer will mir fir die Fahrt zum Museum keinen Preis
nennen und ich steige trotzdem ein. Er tritt méchtig in die Pedale und
Uberholt eine Rikscha nach der anderen. Im richtigen Quartier sind wir
schnell angekommen, nur zum Museum missen wir uns durchfragen.
Ein Mann in Uniform hilft weiter. Ich nehme an, er ist ein Polizist. Am
Ziel angekommen, glaube ich zwar, den Rikscha-Fahrer grossziigig zu
entléhnen, doch er will trotzdem noch Bakschisch. Ich will mal nicht so
sein. Und ausserdem war er wirklich flux.

Im Museum erhalte ich das OK, dass ich die Fotografien ablichten darf.
Rashid Talukder ist durch jene Bilder beriihmt geworden, die die
Befreiungsbewegung rund um 1971 zeigen: Den Kampf Bangladeschs
(damals Ostpakistan) mit Indiens Hilfe in die Unabhangigkeit von
Pakistan (damals Westpakistan). Bis 1947 war das heutige
Bangladesch ein Teil von Britisch-Indien, danach wurde der indische
Subkontinent unterteilt ins mehrheitlich hinduistische Indien und ins
muslimische Pakistan, dem auch das lberwiegend islamische
Ostpakistan zugeteilt wurde. Nicht nur sprachliche und kulturelle
Unterschiede und die geografische Trennung fiihrten dazu, dass
Ostpakistan unabhéangig sein wollte.

Sheikh Mujibur Rahman gilt als Initiator der Unabhéangigkeit von
Bangladesch (Bangla Desh heisst so viel wie das Land der Bangla
sprechenden Menschen). Seine Rede im Marz 1971 war folgenschwer:
Es folgte seine Verhaftung und daraufhin der Vélkermord.
Systematisch wurden Studenten und Lehrer der Dhaka University,
Geschaéftsleute, Intellektuelle und andere “Staatsfeinde” durch die
Pakistanische Armee umgebracht. Millionen von Menschen flohen nach
Indien. Nach neun Monaten griff Indien im Dezember 1971 ein. Nach
zwei Wochen war die Pakistanische Armee besiegt. Der
Unabhéngigkeitstag wird in Bangladesch am 16. Dezember gefeiert.
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Dhaka, Sonntag, 4. Dezember

Fir heute sind Kundgebungen in ganz Dhaka angesagt. Ich arbeite
von zu Hause aus, weil der Weg ins Biiro schwierig werden kénnte.
Am Nachmittag gehe ich trotzdem raus; ich mdchte noch ein paar
Fotos entwickeln. In den Strassen in Moghbazar ist es sehr ruhig. Das
liegt daran, dass wegen der Ankiindigungen viele Geschafte
geschlossen bleiben und wohl auch, weil die Kundgebungen in anderen
Stadtteilen stattfinden. Die Polizisten hier scheinen nicht viel zu tun
haben; sie sitzen oder stehen in Griippchen zusammen und
unterhalten sich. Nur ein oder zweimal fahrt ein Wagen mit einer
Sirene vorbei. Kann auch ein Krankenwagen sein.

Von anderen Teilen der Stadt hore ich, dass es die Leute nicht ins
Biro schaffen, oder mit sehr grosser Verspatung.

Dhaka, Montag, 5. Dezember

Was gestern weniger an Leuten unterwegs war, verstopft heute die
Strassen umso mehr. Alle wollen erledigen, was sie wegen der
Kundgebungen verpasst haben, erklart mir Morshed, ein Kollege vom
Daily Star, der mit mir im CNG sitzt. Er begleitet mich zum Flughafen,
wo ich nun zum zweiten Mal versuche, mein P&ckli abzuholen. Die
Fahrt dauert dorthin gute eineinhalb Stunden, ebenso die Fahrt zurtick
ins Zentrum (ich habe das Paket auf dem Rickweg immer noch nicht -
es soll am Abend ins Buro geliefert werden) und ich habe langsam das
Gefiihl, eine Kohlendioxidvergiftung zu haben von all den Abgasen.
Eine riesige Portion Lamm-Biryani (ein schmackhaftes Reisgericht)
macht mich schnell wieder gesund. Dazu gibt’s einen seltsamen
Joghurtdrink, sliiss-sauer-salzig, der ein bisschen nach Gurken und
nach viel Koriander schmeckt. Und weil mir Morshed all die Leckereien
Bangladeschs nicht vorenthalten will, bestellt er mir gleich zwei
verschiedene Desserts. Bon Appetit.

Um 18 Uhr fahre ich von der Redaktion nach Hause um zu duschen
und meine Sachen fertig zu packen. Ich reise namlich mit Rubai und
Saikat nach Khulna, 300 Kilometer sidlich von Dhaka. Ich werde die
Crew wahrend einiger Tage in die Bucht von Bengalen begleiten, wo
sie Delfine und Wale erforschen. Vom Daily Star bekomme ich das
OK, eine Reportage zu schreiben. So schén kann Arbeiten sein!

Zuerst muss ich aber nochmal ins Biro (es ist nun etwa 19.30 Uhr, der
Bus fahrt erst um 22.20 Uhr) um mein Paket abzuholen. Endlich Ich
schaffe den Weg trotz Stau in einer Rekordzeit von knapp als einer
Stunde: Der CNG-Fahrer wartet vor dem Geb&ude auf mich. Er hat
wohl gemerkt, dass ich es furchtbar eilig habe, denn er fahrt alle
moglichen Schleichwege ab.

Zuruck in Moghbazar atme ich tief durch. Aber nur einmal kurz. Denn
schon geht’s ab zum Busbahnhof. Saikat hat drei Rikschas
aufgetrieben, die wir bis obenhin mit Gepack beladen und uns dann
auch noch selber reinsetzen. Um etwa 21.40 Uhr fahren wir los. In den
Strassen sind immer noch viele Menschen unterwegs, Uberall leuchten
Stande mit Essen, Frichten, Zigaretten, Tee und allem Moglichen im
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warmen Licht der Kerosinlampen. Hund wihlen im Abfall, auf den
Gehsteigen richten sich Frauen mit Kindern zum Schlafen ein,
Menschen unterhalten sich, gehen nach Hause oder sonstwo hin. Die
Luft ist kihler als am Tag, aber noch immer angenehm warm. Ich
geniesse die Stimmung vom Rucksitz der Rikscha aus, und fast
kommt es mir vor, als wére es ruhig in der Stadt: in den Momenten,
wenn gerade niemand hupt oder schreit und kein motorisiertes
Gefahrt Gberholt. Es sind jeweils nur Sekunden.

Unser Bus ist plnktlich und sehr komfortabel. Findet auch der Mann
hinter mir. Geschatzte 20 Sekunden, nachdem er sich gesetzt hat,
schnarcht er urgemdtlich vor sich hin.

Auch ich schlafe irgendwann ein. In der Nacht hélt der Bus immer
wieder an, Leute steigen ein oder aus. Manchmal 6ffne ich die Augen,
hebe den Schal, den ich mir Gbers Gesicht gehdngt habe, und blicke
nach draussen. Da sind manchmal Bdume, oder Straucher, manchmal
sehe ich nur die Strasse und einmal ist mir, als ware lauter Wasser um
uns herum. Der Bus steht still, vor uns viele andere Busse. Als ich das
nachste Mal die Augen 6ffne, sind wir in Nebel gehillt. Und das
Ubernéachste Mal ruft Rubai, dass wir da sind.

Das mit dem Wasser war kein Traum: Wir haben anscheinend eine
Fahre genommen.

Nach etwa 10 Stunden haben wir Khulna erreicht. Hier war ich schon
mal, als ich vom Sundarban-Trip zurlickkam. Wir gehen ersteinmal ins
BCDP Hauptquartier (BCDP steht fir Bangladesh Cetacean
Diversity Project) und trinken Kaffee. Das Biro befindet sich in
einem ruhigen Quartier und hinter dem Haus gibt es einen grossen,
viereckigen Teich, an dem Menschen sich und ihre Kleider waschen.
Eine Krahe verteidigt auf dem Dach nebenan kréchzend ein Stiick
Mmall.

Mit Saikat fahre ich gegen Mittag zum Hafen. Rubai ist schon dort und
Uberpruft die Arbeiten am Schiff. Das holzerne Fischerboot, das
aussieht wie eine Miniaturausgabe von Jack Sparrows ,Black Pearl®,
wird flr die Forscher aufgetunt: Es braucht eine zusatzliche Kajiite.
Mehrere Manner sind mit Himmern und Sagen beschaftigt. Ich kann
es kaum erwarten, wenn die Mini-Pearl fertig ist und wir losfahren
kénnen! Einer der Madnner zeigt mir, wie ich der Reling entlang gehen
soll. Ohne festhalten. Ich hoffe mal, dass ich das mit dem Balancieren
noch in den Griff bekomme.
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Im Hafen legen kleine Holzboote an und ab, Frauen und Kinder und
Ménner setzen ans gegeniberliegende Ufer Gber. Ein toter Hund treibt
vorbei und wenig spater ein totes Huhn. Zwei junge Ménner haben auf
einer der Nussschalen eine riesige Lautsprecherbox installiert und
Dieter Bohlen plarrt ,You're r my heart, you're my soul.*

Khulna, Montag, 6. Dezember, abends

Rubai hat mich gewarnt, dass die Moskitos in Khulna echt ,horrible®
seien. Jetzt glaub ich ihm. Wie fleischfressende Mutanten umzingeln
sie abends surrend mein Moskitonetz, suchen nach Léchern um ans
Frischfleisch zu kommen. Pech gehabt, Moskitos! Das Netz ist dicht!

Beim Einschlafen hore ich ausser dem blutriinstigen Geschwirr
draussen noch etwas. Es klingt wie das Horn vom Samichlaus... Mir
wird im Halbschlaf bewusst, dass das irgendwie nicht sein kann. Doch
ich kenne das Gerédusch. Es ist der Zug, der in der Ferne laut hupend
voriberfahrt.

Khulna, Dienstag, 7. Dezember

Mir passieren seltsame Dinge. Heute ruft mich jemand auf dem Handy
an und sucht jemand anders. Hat sich verwéahlt. Statt aufzuhdngen
verwickelt mich mein Gegeniber in ein Gespréach, fragt woher ich
komme (,Are you from Russia?") was ich hier mache und ob ich mich
mit ihm treffen wirde, denn er hatte noch nie aus Versehen einen
Auslander am Draht gehabt. Ich erklére ihm, dass ich ihn nicht kenne
und ausserdem ganz furchtbar beschéftigt bin und es deshalb mit dem
Treffen leider nicht klappen wird.
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Nach zwei Monaten Dhaka kommt mir Khulna vor wie ein verlassenes
Provinznest - trotz der 1,3 Millionen Einwohner. Die drittgrosste Stadt
Bangladeschs (nach Dhaka und Chittagong) liegt im Flussdelta zweier
Seitenarme des Ganges und ist Ausgangspunkt flr viele Schiffsreisen.
Unser Boot, die kleine Black Pearl, die eigentlich ,F.B. Salma" heisst,
liegt an einem kleinen Fahrhafen vor Anker. Gleich neben dem Hafen
zieht sich eine lange hohe Mauer hin; sie gehdrt zum Geféangnis der
Stadt. Rikscha-Fahrer warten beim Fahrterminal auf Kundschaft und
am Ufer haben sich Menschen aus Plachen und Wellblech kleine Hitten
gebaut. Katzen streunen herum, hie und da hipft ein Huhn Gber einen
der Holzstege.

Die zusatzliche Kajlte der ,Salma" steht beinahe. Wenn die Arbeiter
diese Nacht mit den Vorbereitungen fertig werden, legen wir morgen
im Morgengrauen ab.

i
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Khulna, Sundarban, Donnerstag, 8. Dezember

Wir haben doch noch eine Nacht im Hauptquartier verbracht. Es dauert
eine geflihlte Ewigkeit, bis wir endlich mit unserem Gepack das kleine
Elektrotaxi besteigen kénnen, dass uns zur “Salma” bringt. Ein paar
Schulkinder in rot karierten Uniformen bleiben stehen und schauen zu,
wie wir die Taschen in dem Gefahrt verstauen.

Am Strassenrand wird an kleinen Stdnden Tee und Gemise verkauft
und das Zentrum ist gesdumt mit Open-Air-Second-Hand-Laden. Hier
gibt es fir wenig Geld getragene Winterkleider zu kaufen. Das meiste
sieht ziemlich westlich aus, einmal sehe ich sogar ein Nikolaus-Dress
fir Madchen an einem der Stande hangen. Ich frage mich, wo die
Sachen herkommen. Saikat meint, sie wiirden mit den grossen
Schiffen hergebracht und die Besatzungen tauschten sie gegen
Esswaren. In Chittagong, einer Stadt im Stidosten, wiirden die Kleider
sogar ballenweise an Handler verkauft.

Weil am Hafen gerade die Strasse saniert wird, missen wir auf eine
andere Route ausweichen. Fir die Sanierungsarbeiten kauern mehrere
Méanner und Frauen auf der Strasse und hackseln mit kleinen Pickeln
das Material aus dem Untergrund heraus.

Am Steg, der uns zur Salma fihrt, will gerade eine Frau Kleider im
Fluss waschen. Sie ist nicht erfreut dartiber, dass wir gerade in diesem
Moment durch ihre Waschktiche laufen. So interpretiere ich zumindest
ihr Gezeter.
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Es dauert noch eine Weile, bis die Funkantenne installiert ist und die
letzten Sachen fiur die Forschungsreise an Bord verstaut sind. So setze
ich mich an den Bug des Schiffes und beobachte einen Shushuk, einen
Flussdelfin, der direkt neben dem Boot auftaucht. Ich zéhle die
Sekunden, die verstreichen, bis die Spitze Nase erneut die Oberflache
des braunen Flusswassers durchbricht. Einmal glaube ich, den
Flussdelfin aus den Augen verloren haben, dann taucht er doch wieder
auf.

Gigantische blecherne Schiffskorper liegen auf dem Land am Ufer des
Flusses. Ein rhythmisches, metallisches Schlagen ist von weitem zu
hoéren. Um 15 Uhr, nach dgrp Mittagessen, fahren wir endlich los.
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Das Licht hat sich verandert, seit ich das letzte Mal vor sechs Wochen
in dieser Gegend war; die Sonne scheint weniger grell, und gleichzeitig
erinnert mich die Stimmung an die wenigen Stunden vor der
Dammerung des Schweizer Winters. Tagsiber ist es immer noch um
die 25 bis 30 Grad warm, doch durch den Fahrtwind scheint es kihler.
Kaum ist die Sonne am Horizont verschwunden, sinkt auch die
Temperatur.

Wir kommen nicht weit. Knappe drei Stunden nachdem wir abgelegt
haben streikt der Bootsmotor. Gliicklicherweise hat die Crew das
passende Ersatzteil. Vielleicht fahren wir schon bald weiter.

Das Mondlicht taucht den Fluss und das nahe Ufer in ein unwirkliches
silbernes Licht. Die Flut zerrt am verankerten Boot und lasst die
Wasserpflanzen in zligigem Tempo voruberziehen. Der Ruf des
Muezzins ist durch einen Verstérker zu héren und leise gleitet ein
Ruderboot vorbei. Es ist eine unwirkliche Szenerie.

Mir steigt ein bekannter Geruch in die Nase. Kirche. Weihrauch. Da
sehe ich Kalimullah, einen Ingenieur aus der Crew, wie er mit einer
kleinen Schissel in der Hand das Schiff abgeht. Er rduchert jede Ecke
aus. ,Das ist gegen die bosen Geister", sagt Saikat. Und gegen die
Moskitos soll es auch helfen.

Um 9 Uhr abends kann ich es nicht ldanger aufschieben: Ich muss aufs
Klo. Das ist ein Problem. Weil ich kaum in das stille Ortchen reinpasse.
Die winzige Tur dazu befindet sich leicht erhéht im hintersten Teil des
Bootes. Ich komme mir vor als wiirde ich einen Geschirrschrank
besteigen und wiinsche mir einen Wunderpilz, der mich schrumpfen
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|&sst, wie Alice im Wunderland. Ich stosse mir den Kopf am
Tirrahmen. Das Klo besteht mehr oder weniger aus einer Liicke
zwischen den Balken, unter der die Wasserpflanzen vorbeischwimmen
und ich habe eine tolle Aussicht auf das Schiffsruder. Ich muss
aufpassen, dass ich nicht ausrutsche und mit einem Bein im Loch
verschwinde. Wiirde sicher witzig aussehen, aber ich versuche es
trotzdem zu vermeiden. Einmal in Position ist es ganz leicht. Hose
wieder raufziehen nicht ganz so, denn ich kann die Beine nicht
durchstrecken. Beim Raussteigen stosse ich mir erneut den Kopf. Zum
Glick ist es dunkel und keiner sieht mich.

Sundarbans, Bay of Bengal, Freitag, 9. Dezember

Ich erwache einmal kurz. Das Boot steht still, aber nicht mehr mitten
im Fluss. Unser Motor scheint wieder zu funktionieren denn wir parken
nun direkt neben einem anderen Schiff. Darauf geht gerade leise ein
Mann vorbei. Ich hére ein paar Hunde und mehrere Hahne krahen.
Der Motor wird wieder angelassen und wir fahren noch im
Morgengrauen weiter Richtung Meer.

Ich stehe auf, als die Sonne scheint. Rubai hat Kaffee gemacht und es
gibt Toast mit Spiegelei und Marmelade. Das Flussbett ist schon sehr
breit, man sieht nur noch auf einer Seite das Ufer deutlich. Bald
werden wir am Meer sein. Und vielleicht Delfine sehen.

Rubai und Saikat bereiten schonmal die Pfeile vor, mit denen sie
Hautproben der Tiere nehmen wollen. Heute, erklart mir Rubai, fahren
wir noch nicht zum Swatch-of-No-Ground raus, wo die meisten Tiere
gesichtet werden kénnen. Wir bleiben in Kistenndhe, wo das Wasser
um 25 bis 29 Grad warm und zwischen 10 und 25 Metern tief ist. In
erster Linie sollen heute von bestimmten Punkten aus die
Fischereiaktivitaten festgehalten werden. Wenn wir Delfine sehen,
umso besser. In diesen kiistennahen Gewéssern in der Bucht von
Bengalen leben Indopacific Humpback Dolphins. Die &lteren von ihnen
sind leicht an den grossen rosa Flecken zu erkennen. Die Jiingeren
sind nur grau.

Um 13 Uhr beginnt die Expedition offiziell. Saikat sitzt mit einer
Leuchtweste auf dem Deck und beobachtet durch das Fernglas die
Wasseroberflache. Rubai ist zu Mittag, muss dann aber schnell auf
Deck, weil exakt jede halbe Stunde die Wassertemperatur, die Tiefe
und der Salzgehalt gemessen und festgehalten werden.
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Ich begebe mich ebenfalls aufs Dach und spé@he durch das Fernglas
aufs Meer hinaus. Ich kann nichts sehen ausser einer Menge anderer
Boote. Auch zwei Stunden spéater nicht und auch keine drei oder vier
Stunden spater. Wir machen nur einmal Halt um die Fischerboote zu
z&hlen. Als die Sonne sich dem Horizont zuneigt und so schwach
strahlt, dass man sie schon fast anschauen kann, sehe ich sie
plotzlich: ein paar Képfe und Riickenflossen, die aus dem ruhigen
Wasser auftauchen, gar nicht weit von unserem Boot entfernt.
»Sighting", schreie ich, und kann mein Glick kaum fassen.

Ich bilde mir ein, die Geschopfe vor mir springen aus dem Wasser,
weil sie sich ebenso freuen, mich zu sehen. Sie schlagen Kapriolen,
schiessen durch die Oberflédche, tauchen wieder ab. Sofort drosselt der
Kapitdn die Geschwindigkeit und schwenkt das Steuer so, dass wir den
Tieren folgen kénnen. Manche von ihnen sind tatséchlich hellrosa, bei
einigen erkennt man, dass die Rickenflosse verletzt wurde, vermutlich
durch Fischernetze. Saikat und Rubai machen Fotos von den
Rickenflossen, um die Tiere spéater zu identifizieren. Sie haben riesige
Datenbanken und versuchen so herauszufinden, wie es um die
Bestdnde beschaffen ist und ob sie sich verdndern. Dann bringt
jemand die Harpune und Rubai gibt mir seine Kamera, damit ich
weiterhin Fotos machen kann. Das ist ja so aufregend!
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Die Pfeile, mit denen winzige Hautproben genommen werden sollen,
verfehlen ihr Ziel. Und weil das Mondlicht bereits heller ist als das
letzte Bisschen Sonne, das sich durch den Nebel am Horizont
hochka&mpft, brechen wir bald ab. Doch immerhin haben wir eine
Menge Fotos. Und ich noch mehr wunderbare Bilder im Kopf.

Bay of Bengal, Samstag, 10. Dezember

Noch vor dem Friihstiick hat Saikat die ersten Delfine entdeckt. Eine
kleine Gruppe schwimmt einem Fischtrawler hinterher. Vermutlich
wegen der Fischh&ppchen, die aus den Netzen fallen. Nach ein paar
ersten Idenditifikationsfotos versucht Rubai erneut, eine Hautprobe zu
nehmen.

Diesmal sitzt der Pfeil. Aber richtig. Statt gleich wieder aus der Haut zu
ploppen bleibt er in der Seite des Tiers haften. Wir folgen ihm. Es
dauert etwa eine halbe Stunde, bis sich der Pfeil endlich 16st und wir
den Delfin in Ruhe weiterschwimmen lassen kénnen. Die ganze Crew
jubelt.
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Einer weiteren Gruppe folgen wir abends, doch diesmal bleibt die
Hautprobe aus. Ich helfe Saikat beim erfassen der Daten; alles, was
tagsliber erfasst wurde - von der Anzahl Schiffe bis zum Salzgehalt
des Wassers - muss bis am Abend im Computer sein.

Die Crew ruft uns raus; ein Schatten hat sich tber den Vollmond
geschoben. Eine Mondfinsternis. Man sieht nur die Lichter der
Fischerboote, die in unserer Nahe vor Anker liegen, so dunkel ist es.
Dafur scheinen die Sterne umso heller zu leuchten. Ich glaube, das
Atmen von Delfinen zu héren, wenn sie die Oberflache durchstossen.
Aber vielleicht bilde ich mir das auch nur ein.

Bay of Bengal, Sonntag, 11. Dezember

Unsere Nachbarn, die Fischer, scheinen schon putzmunter zu sein. Es
ist gerade mal sechs Uhr frih und ich hére sie johlen und singen.
Schon fur sie. Ich brauch erst mal einen Kaffee. Da ich gestern bereits
vor dem Mittagessen einem Nickerchen erlegen bin, trinke ich zur
Sicherheit auch noch eine Tasse Schwarztee.

Kaum haben wir losgelegt, treffen wir auf eine riesige Delfingruppe:
an die 30 Tiere mussen es sein, darunter mehrere Muttertiere mit
Babies, die ihren Mamas nicht von der Fluke weichen. Es hat schon
fast was Kitschiges, so schon sind die Tiere anzublicken, wie sie im
Schein der aufgehenden Sonne plantschen. Wir folgen den Tieren fir
weitere Proben, doch bald zerstreuen sich die Gruppen. Nach etwa
eineinhalb oder zwei Stunden winkt Rubai ab: Keine Probe auch
diesmal.

Am spaten Abend kann die Crew eine zweite Hautprobe verzeichnen.
Endlich! Und der Pfeil I&st sich auch sofort wieder.

Bay of Bengal - Swatch of No Ground, Montag, 12. Dezember

Das Meer ist unruhig an diesem Wintermorgen. Der Wind schlégt der
»Salma" entgegen, so dass es trotz der bereits hoch stehenden Sonne
recht kihl ist. Wir sind unterwegs zum unterseeischen Tal an der
Grenze zu Indien, dem Uber 1000 Meter tiefen Swatch-Of-No-Ground.
Die Gegend rund um diesen Meeresgraben ist die Heimat
verschiedener Delfin- und Walarten. Der Koch schnippselt Gemise fur
den Lunch, Master Shaheb steuert das Boot. Alle halbe Stunde
verlangt Rubai nach ,Pani*, woraufhin ein Mitglied der Crew einen
Eimer mit Meerwasser fiillt und einen Messbecher an Deck reicht. Die
Forscher messen Salzgehalt und Temperatur, halten Wellengang,
Sichtverhéltnisse und Wassertiefe fest. Bei der letzten Messung zeigt
das Messgerét eine Tiefe von 50 Metern an. Die Expedition ist am
Graben angelangt. Das Radio tingelt, der Dieselmotor rattert vor sich
hin und Wind und Wasser rauschen in den Ohren. Nichts passiert.

,Sighting!™ ruft Rubai plétzlich. Und alle Ferngléser richten sich sofort
in dieselbe Richtung. Er hat eine Flosse erspaht. Oder war es doch
nur ein Schatten? Auf Rubais Kommando reisst Master Saheb das
Ruder herum und lenkt die ,Salma" auf den Sichtungspunkt zu. Jetzt
sehen auch die anderen das Tier, nein, eine ganze Gruppe von
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Delfinen, die ruhig und knapp unter der Wasseroberfldche
schwimmen. Saikat greift zum Bleistift und schreibt alles genau auf:
Sichtungspunkt, Temperatur, Anzahl Tiere, Spezies. Es sind
Indopacific Bottlenose Dolphins; jene Spezies, auf welche die Forscher
ihre Arbeit diese Saison konzentrieren. Von den meisten ist nur eine
spitz aufragende Riickenflosse zu sehen. Genau die wollen die
Forscher sehen.

In den Wintern von 2005 bis 2009 konnten vom Bangladesh Cetacean
Diversity Project (BCDP) 1144 Individuen anhand von Fotografien
identifiziert werden. Allerdings kénnen die Forscher nur wahrend
weniger Monate im Jahr rausfahren, wegen des Wetters. Und weil der
Swatch-of-No-Ground auf indischem Meeresgrund weitergeht, wissen
die Forscher auch nicht, wie es um Populationen weiter sidlich steht.
Drei Monate haben Rubai und sein Team Zeit, um das marine Leben in
der Bucht von Bengalen zu erforschen.

Innert Klrzester Zeit befindet sich die Salma inmitten einer grossen
Delphingruppe. Die Kameras klicken unentwegt. Ein Delphin mit einer
eigenwillig ausgefransten Rickenflosse taucht direkt neben der Salma
auf. ,Oh, den kennen wir”, sagt Rubai und strahlt. “Wir haben ihn
schon einmal identifiziert." Die Narbe des Delfins stammt sehr
wahrscheinlich von einem Fischernetz oder einem Seil. Mehr als ein
Viertel der Tiere, welche die Forscher vom BCDP in den letzten Jahren
identifiziert hat, hat solche Verletzungen. Manche kdnnen auch von
Haifischbissen stammen.

Eine zweite Gruppe hat sich mittlerweile zur ersten hinzugesellt. Etwa
40 Delfine zahlen die Forscher, manche sind zum Anfassen nah. ,Lasst
uns sehen, ob sie auf der Bugwelle reiten wollen", sagt Rubai. Mit
einem kurzen Klingeln gibt Master Saheb das Kommando, ein bisschen
Fahrt zu geben. Und tatséchlich: Mehrere der Delfine schwimmen mit
der Salma mit, direkt unter dem Bug, drehen sich verspielt zur Seite,
als wollten sie die Kameras inspizieren, mit denen sie da abgelichtet
werden. Schnaufend durchbrechen sie in kurzen Spriingen die
Wasseroberflache um wieder abzutauchen und auf den Bugwellen zu
reiten. Ich habe das Geflhl, die Tiere beriihren zu kénnen, und
strecke die Hand aus. Ein bisschen zu weit weg. Selbst der Koch ist
aus seinem Kabauschen gekrochen, um den Tieren zuzuschauen.
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Irgendwann bleiben die Tiere zuriick. Nach einer halben Stunde, die
sich nach einer halben Minute angefuhlt hat, fahren wir weiter. Mehr
Delfine finden. Master Saheb gibt Gas.

.Delfine sind einfach wunderbar", sagt Rubai. ,Jeder freut sich, wenn
er sie sieht." Fur den langjéhrigen Delfinforscher und Naturfotografen
es jeden Winter von neuem uberwaltigend, die neugierigen Tiere
wiederzusehen. ,Sie sind wie eine Familie. Manchmal habe ich das
Geflhl, sie erkennen uns mittlerweile." Die Faszination fir diese
zweifelsohne wunderschénen Tiere ist fur ihn der Hauptgrund, warum
er sich fur ihren Schutz einsetzt. ,Die Fischer fragen uns oft, warum
wir uns flr diese Tiere interessieren", sagt Rubai. ,Ich erklare ihnen
dann, wie &hnlich sie uns sind, dass sie lebend gebaren und Luft zum
Atmen brauchen, und dass auch sie ihren Platz in der Welt haben."
Manche Fischer wiirden weinen, sagt er, wenn sie in ihren Netzen
einen toten Delfin finden. BCDP will mit den Fischern
zusammenarbeiten. ,Eine Idee ist, dass wir Fischerboote mit
Navigationssystemen ausstatten und uns die Fischer beim Erfassen der
Daten helfen", erklart Rubai. Denn in den stirmischen
Sommermonaten kénnen die Forscher nicht aufs Meer hinaus fahren.
Die Fischer schon. Sie missen.

Als wir erneut auf eine grosse Gruppe von Delfinen treffen, ist es
bereits spater Nachmittag. In einigem Abstand zum Boot treiben einige
von ihnen unter der Wasseroberflache, manche springen von Welle zu
Welle und n&hern sich der ,Salma". Ein einzelner Delfin folgt dem Boot
fur etwa eine halbe Stunde, nachdem die letzten Fotos gemacht
wurden.

Plotzlich geht ein Raunen durch die Crew: Jemand hat eine Fonténe
gesehen. Rubai und gibt umgehend das Kommando zum
Durchstarten. Es sind die Blows von zwei Bryde’s Whales. Vergessen
sind die Delfine - den Walen gilt nun die volle Aufmerksamkeit. Zwei
Meeresvogel kreisen Uber dem Nieselregen, den die Wale in den
Himmel schiessen, als wollten sie im Sprithnebel duschen. Und auch
ein Delfin hat sich zu den beiden Giganten gesellt. Dann tauchen die
Tiere ab. Die Salma fahrt in die Richtung, in der sie zuletzt gesehen
wurden. ,Drei Minuten", zahlt Rubai. ,Vier Minuten. Wo seid ihr?" Da
schiesst in einiger Entfernung die ersehnte Fonténe in die Luft. Wieder
prescht die ,Salma" los, wieder tauchen die Tiere ab. Jede Menge
Delfine schwimmen dafiir mittlerweile in einiger Distanz zum Boot
durch die Wellen. Einer springt Meterhoch aus dem Wasser.

Doch etwas weiter hinten dimpelt etwas anderes im Wasser. Ein
Kanister. Bereits am Vormittag hat die Crew ein Geisternetz aus den
Wellen geholt; ein lose im Meer treibendes Fischernetz aus einem
Material, das hunderte von Jahren braucht, bis es sich auflést. Darin
kénnen sich Tiere verheddern und sterben. Gerade Schildkroten oder
Delfine finden darin den sicheren Tod. Diesmal hdngt am Kanister eine
Schnur; es ist eine mehrere hundert Meter lange Longline mit
hunderten von spitzen Haken, die Fischer zurlickgelassen haben.
Rubai erzahlt, dass viele indische Fischer in Bengalischen Gewéassern
fischen und umgekehrt. Da muss man schon mal ein Netz zurlick
lassen, um seine Haut vor der Navy zu retten. Weil: erlaubt ist das
nicht, das Fischen in ausléandischen Gewassern. Die Longline scheint
nicht mehr aufzuhéren; Meter um Meter um Meter ziehen die Manner
aus dem Ozean.
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s
Als das Material aus dem Wasser ist, sind die Wale verschwunden. Ein
paar Delfine sind noch da, doch die Sonne steht schon tief. Rubai

beschliesst flir heute abzubrechen. Und irgendwann bleiben auch die
letzten Delfinflossen unter den Wellen verborgen.
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Bay of Bengal, Dienstag, 13. Dezember

Man kénnte meinen, das Meer sei jeden Tag gleich: Wasser, so weit
das Auge reicht. Doch so ist es nicht. Je nach Wetter, Licht und
Wellengang veréndert sich die Landschaft. Heute ist die Bucht sehr
rau, das Licht diffus. Grenzwertig, um Delfine zu sichten, sagt Rubai.
Dennoch finden wir welche. Allerdings muss sich die Crew wiederum
mit Fotos begniigen.

Ich freue mich tatsachlich ein bisschen, als ich heute Nachmittag im
Dunst am Horizont die Umrisse von Bdumen ausmachen kann. Mit der
Aussicht auf Landgang wachst auch meine Aussicht auf eine Dusche.
Kalt oder heiss ist egal. Hauptsache, Wasser und Seife. Nach sechs
Tagen auf dem Meer gleicht das, was mal meine Frisur war, einem
explodierten Tintenfisch, meine Fisse sind mehr schwarz als braun
und meine Hose steht bald ohne mich.

Die ,Salma" bewegt sich in einer Distanz von mehreren Kilometern
parallel zum Ufer. Einmal missen wir umkehren, weil wir in eine
Untiefe geraten sind. Im triiben Wasser sieht man die Sandbaenke
nicht, aber der Tiefenmesser zeigt nur noch 1.5 Meter an. Erst noch
waren der Untergrund 1000 Meter von uns entfernt, im Swatch. Rubai
lenkt das Schiff in tieferes Wasser.

Die Crew will mich an ein Touristenschiff ibergeben, damit ich
rechtzeitig meinen Flug nach Dhaka erwische. Doch da ist kein Schiff.
Der Plan wird Uiberdacht und Rubai entscheidet, dass sie mich weiter
nach Norden bringen und dann gleich noch ihre Vorrate auffrischen.
Ausserdem braucht die Crew zum Probennehmen ein wendigeres
Boot. Wir kénnen noch nicht gleich losfahren und ankern ein paar
hundert Meter vom Ufer entfernt. Warten auf die Flut. In der Zeit wird
die Salma auf Vordermann gebracht; mit Handbesen werden die
Decks gefegt, Decken werden gellftet, dann die Handys gen Himmel
gehalten, um das erste bisschen Mobilnetz anzuzapfen. Dann endlich
steht das Wasser hoch genug und wir fahren weiter.

Sundarbans, Khulna, Dhaka - Mittwoch, 14. Dezember

Am nachsten Morgen liegen wir in der Ndhe eines Dorfes vor Anker.
Master Saheb ist bis spat in die Nacht flussaufwarts gefahren. Hier, in
diesem Fischerdorf, befindet sich das Buero des Forst-Departements.
Wir brauchen eine zusatzliche Bewilligung fir das zweite Boot. Ich
begleite Saikat an Land. Als ich in dem staubigen, windschiefen Buero
sitze, wird mir ganz komisch. Ich habe das Geflihl, die Baume vor
dem Fenster missten sich bewegen. Das tun sie aber nicht. Und der
Boden gibt auch nicht nach. Kann man landkrank werden?

Auf dem Rickweg zur Salma begegnen wir ein paar Stickerinnen, die
gerade Stoffe bearbeiten.
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Es geht weiter zu einem anderen Landungsplatz. Ich verabschiede
mich von der Crew, Rubai und Kalimullah bringen mich mit meinem
Gepack zum Ufer. Wann werde ich sie wiedersehen? Ich weine nicht,
aber fast.

Ein Wagen von Guide-Tours fahrt mich nach Khulna und schon bald
nehme ich den Shuttle zum Flughafen. Im Security Check treffe ich die
Frau wieder, die mich schon beim letzten Flug von Khulna nach Dhaka
metalldetektorisch untersuchen musste. Sie erkennt mich wieder und
erzahlt mir, dass ihre Tochter in einem Monat operiert werden muss...
Eine kurze Begegnung, aber eine, die bleibt.

Zurick in Dhaka stehe ich als erstes wiedermal im Stau. Fast hatte ich
das vermisst...
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Dhaka, Sonntag, 18. Dezember

Am liebsten méchte ich diese letzten Tage einfach Uberspringen. Es
geht ums Abschied nehmen. Von Dhaka. Von Bangladesch. Von lieb
gewonnenen Menschen. Aber ich komm wohl nicht drum rum.

Dhaka, Freitag, 16. Dezember

Es ist Unabhé&ngigkeitstag: Vor 40 Jahren ging der Krieg zu Ende -
Bangladesch feiert. Hauser und Gésschen sind mit kleinen Ldmpchen
verziert und tberall flattern kleine und grosse Bangladesch-Flaggen in
der kiihlen Winterluft. In den letzten Tagen konnte man an jeder Ecke
die grun-roten Landesflaggen kaufen, in allen Gréssen und
Variationen. Sie prangen nun stolz auf Motorhauben, an Rickspiegeln,
flattern an Rikschas und CNGs. Die meisten Frauen tragen heute
Grin-Rot, manche einen passenden Punkt auf der Stirn. Ich bekomme
auch einen, gratis, zu meinem Einkauf bei Aarong (das ist jetzt nicht
als Schleichwerbung zu verstehen, sondern kulturell wichtig: Aarong
ist die grosste, beliebteste und wohl auch teuerste Kette in
Bangladesch.

Will man bei einer Einladung Wertschatzung zeigen, kommt das
Geschenk aus diesem Laden oder man hat es zumindest in eine Tite
von Aarong gesteckt). Selbst KFC hat die Schaufenster mit
Fingerfarben auf den heutigen Tag getrimmt. Tagstiber finden in der
ganzen Stadt Auffiihrungen, Konzerte, Umzilge statt. Ich kriege davon
nicht viel mit, aber Annanna zeigt mir von der Dachterrasse aus die
Flaggen, die auf den Nachbarsdéchern installiert wurden. Nicht so viele
wie auch schon, sagt Annanna.

Abends fahren wir zusammen zur Bailey-Road. Wir wollen Fuchkas
essen und Lichter gucken. So viele Leute habe ich in dieser Strasse
bisher noch nie gesehen. Wir schldngeln uns durch die Massen in rot
und griin zum Fuchka-Stand. Ich esse Chotpoti, ein Gericht aus
Kichererbsen, Tamarinde, Zwiebeln, Kartoffeln und Chilli. Weil das
aber nur ein Snack ist, gehen wir noch in eine Art asiatischen Mc
Donalds. Der Laden ist gestossen voll, doch als der Kellner mich
erspéht, findet er sofort einen Platz. Annanna meint grinsend, ich hatte
,magische Kréafte". Leider nein. Aber der Unterhaltungsfaktor steigt fur
das Restaurant enorm, wenn ein Auslénder drin sitzt. Annanna hat
Appetit auf Fried Rice, ich esse ein paar Butter Naan.

Zuruck in Maghbazar ist uniberhérbar, dass auch auf den Gleisen
nebenan gefeiert wird. Ein Konzert. Annanna und ich gehen kurz hin.
Links und rechts der Eisenbahngeleise hédngen blaue und weisse
Lichterketten und auf den Gleisen stehen die Menschen, um das
Konzert zu hoéren.

Ich hére es noch die halbe Nacht. Von meinem Bett aus.
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Dhaka, Samstag, 17. Dezember

Morgens gehe ich kurz zum Markt in der Nahe, um Stoffe zu kaufen
fur Kleider, die ich mir noch nédhen lassen mochte. An einem Stand
spricht mich eine Frau in tadellosem Englisch an. Ob ich Italienerin sei.
Nein sage ich, Schweizerin. Oh, was fir ein Zufall, meint sie. Sie fliege
namlich dieser Tage zu ihrem Sohn nach Lugano. Der studiere dort
und sei ,very handsome". Sie planen eine Reise durch die Schweiz
und nach Berlin. Vielleicht werden wir uns ja treffen, und ich kann der
Familie Luzern zeigen.

Morshed hat mich zum Essen eingeladen. Seine Schwester hat extra
gekocht. Sehr leckeren Fisch und ein Gericht aus Reis und Linsen.
Dummerweise ist mir schon vor dem Essen schlecht. Ich will aber

nicht glauben, dass die Ubelkeit vom gestrigen Fuchka-Ausflug kommt.

Denn ich will unbedingt nochmal Fuchka essen, bevor ich gehe.

Nach dem Lunch wird es nicht besser, aber ich fahre dennoch zur
Redaktion (mit Plastiktlte, zur Sicherheit). Ist mein letzter Arbeitstag.
Noch einmal Tee mit den Madels trinken, Schokolade verteilen. Ein
Gesprach mit Chefredaktor Mahfuz Anam, bei dem ich fast weinen
muss, weil mir bewusst wird, dass meine Zeit hier ablauft. Fur dieses
Mal.

Dhaka, Sonntag, 18. Dezember

Ein letztes Mal bin ich heute mit Jamil unterwegs. Noch einmal Dhaka
vom Riicksitz des Motorrads aus, noch einmal Knie einziehen und
Luftanhalten, wenn die Busse und Autos gar nah kommen. Wir fahren
in ein 6ffentliches Spital. Ich hatte Jamil gesagt, dass ich mir das
einmal ansehen mdochte. Es gibt Dutzende von Spitélern in dieser
Stadt, 6ffentliche und private. Wir fahren zu einem 6ffentlichen. Jamil
wird in ein Gesprach mit einem CNG-Fahrer und einer Familie
verwickelt, neben der ein Mann auf einer Pritsche mit Radern liegt.
Jamil wird laut, und ich frage ihn nachher, was denn los war. Der
CNG-Fahrer wolle mehr Geld. Das sei sehr oft so, wenn jemand einen
dringenden Krankentransport benétigt. Statt 70 Taka kostet die Fahrt
plétzlich 700 Taka (ca. 9 Franken). Aber viele Menschen kénnen sich
das schlicht nicht leisten. Und auch die Krankenwagen seien sehr
teuer.

Im Spital drin geht es zu und her wie im Bienenhaus. Uberall
Menschen, Familien, die ihre kranken Angehdérigen versorgen, vor
allem mit Essen und warmen Decken. Das Spital ist riesig und erinnert
mehr an einen Bahnhof mit Unterfihrungen und vielen Obdachlosen,
waren da nicht die Tragen mit den Menschen am Tropf, die Schilder
und die jungen Krankenschwestern, die durch die Gange schwirren.
Uberall in den Géngen liegen und sitzen die Patienten. Manche Tiiren
fihren zu Rdumen, in denen Patienten Bett an Bett liegen. Manchmal
zwei pro Bett, weil es zu wenig Platz hat. Ein Mann fragt, ob ich
Christin sei und zeigt mir die Hand seines Verwandten, der reglos in
einem der Betten liegt. Sie miisse amputiert werden, sagt er. Ein
beissender Chlorgeruch hédngt in der Luft. Es ist kihl hier drin. Doch
allein der Gedanke, wie es wohl bei der Hitze und Luftfeuchtigkeit im
Sommer sein kdnnte, scheint mir unertraglich. Ich muss gestehen
erleichtert zu sein, als wir das Spital wieder verlassen.
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Nach einem letzten Frihstiick im Pressclub - vor dem natirlich
wiedermal demonstriert wird - fahren wir nach Old Dhaka. Wir
kommen an einer Kundgebung vorbei.
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Jamil sucht nach Druckereien, Uber die er eine Geschichte machen
will. Wir finden aber auch eine Werkstatt, in der mehrere Manner mit
dem Bemalen von Rikschas beschéftigt sind. Der Besitzer fangt an zu
zetern. Er mag keine Fremden in seinem Geschéft, weil die einem von
der Arbeit abhalten wirden. Ich gehe ja schon!

Jamil findet seine Druckerei und kann die Bilder machen. Wir kénnen
auch noch den einen oder anderen Blick in die Werkstatten werfen, wo
die Ubriggebliebenen Papierschnipsel gesammelt und furs Recyclen
vorbereitet werden.

http://www.maz.ch/arbeiten/deza/stoessel/bericht.asp 88/92



MAZ - Die Schweizer Journalistenschule 01.11.2013

Wiy -.'!JJ M"

Ein letztes Mal fahren wir durch Old Dhaka, ein letztes Mal auch zur
Hindu-Street, wo heute ein Festival stattfindet. Manner in orange
Tucher gehillt kommen uns entgegen. Viele Geschéfte sind
geschlossen.
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Wir kehren um. In der Nahe des Pressclubs steige ich vom Motorrad.
Bye bye Jamil.

Dhaka, Montag, 19. Dezember

Den heutigen Abend mochte ich gerne ausblenden. Kann ich aber
nicht. Ich besuche am Abend nochmals die kleinen M&dchen aus der
Nachbarschaft, die mich zu Beginn meiner Reise einmal in ihr Daheim
~entfihrt" haben. Ich habe noch ein paar Guetzli fiur sie. Diesmal ist
auch die Mutter da. Ich werde mit Cola und Snacks verkdstigt, will
dann aber wieder los, weil ich mit Robin von der Redaktion nach
Karwan Bazar fahren kann, um mich mit Freunden zu treffen. Die
kleinen Méadels und ihre Freundin begleiten mich noch zur Strasse, wo
ich mich aus ihrem festen Griff I16se und mich verabschiede.

Ich drehe mich um und Uberquere die Strasse. Da kracht es hinter
mir. Eines der Madchen liegt auf dem Asphalt: Ein Motorrad hat es
gestreift. Die Madchen sind mir Uber die Strasse gefolgt. Ich sehe
gerade noch, wie der Motorradfahrer davonfahrt. Die Kleine steht auf
und rennt zu mir auf die Verkehrsinsel. Im gleichen Moment kommen
ganz viele Menschen angelaufen um zu helfen. Ich renne zu ihrem
Haus zurick und deute, dass ich gleich wiederkomme. Doch die Mutter
der Kleinen ist nicht daheim, sie ist bei der Arbeit in einer Nahfabrik.
Ich renne zuriick zur Strasse, wo sicher ein Dutzend Menschen zu der
Kleinen schauen, packe die drei in eine Rikscha und fahre sie nach
Hause. Liz macht die Erstversorgung der Wunden. Bis auf eine
Schnatte und einen abgebrochenen Zahn scheint sie ok zu sein.
Gottseidank.

Dhaka, Dienstag, 20. Dezember

Zur Sicherheit will ich das Madchen von einem Arzt untersuchen
lassen. Morshed begleitet uns ins Spital. Wir fahren zum Holy Family
Hospital, eine vom Roten Kreuz subventionierte Klinik ganz in der
N&he. Tapfer und ohne zu murren kommt die Kleine mit, nennt dem
Empfangsmenschen ihren Namen, geht mit dem Arzt in den
Untersuchungsraum und legt sich auf die Pritsche. Der Schnitt muss
gendht werden. Ansonsten sei sie in Ordnung, versichert der Arzt.
Umgerechnet ca. 4.50 Franken kostet die einmalige
Einschreibegebihr, weitere 9 Franken kosten die zwei Stiche. Eine
Behandlung, die, wir mir Morshed erklart, trotz Subventionierung fiur
98 Prozent der Bevdlkerung zu teuer ist.

Auf dem Rickweg kaufen wir noch die verschriebenen Antibiotika in
einer der zahlreichen Apotheken am Strassenrand.

Dass der Motoradfahrer nicht angehalten hat ist Gbrigens nicht weiter
verwunderlich. Er musste damit rechnen, dass er von den Menschen,
die den Unfall beobachtet haben, verpriigelt worden ware.

Abends bin ich bei Tanvir vom Goethe-Institut zu einer
Weihnachtsparty bei ihm zu Hause eingeladen. Sandra ist auch da und
weitere Leute, die ich auf meiner Reise kennen gelernt habe. Es gibt
Fingerfood und einer der Freunde von Tanvir packt sein Keyboard aus
und spielt Weihnachtslieder.

Dhaka, Mittwoch, 21. Dezember

Es ist furchtbar kalt geworden in Dhaka. Nachts nur noch um die 10
Grad. Das mag fur uns nach mildem Herbst klingen. Doch in
Bangladesh sterben schon die ersten Leute. Viele Menschen auf der
Strasse haben nur ein einfaches Hemd und einen Lungi, schlafen auf
dem kahlen Beton. Alte Menschen, kranke Menschen, Kinder. Ich
komme auf der Fussgangeruberfihrung an einem eingekugelten Mann
vorbei, der Kopf und Beine und Arme in sein T-Shirt eingezogen hat.
Seine Flusse sind nackt. Wie sehr muss er frieren, wenn mir trotz
Faserpelz, Jeans und Socken schon kalt ist. Draussen sieht man
morgens die Uberreste kleiner Feuer; die Menschen ziinden Miill an
und sitzen rund herum. Aber auch in den Hausern ist es kalt - die
Isolation fehlt an den meisten Orten praktisch véllig.
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Ich fahre nach Dhanmondi um mich mit Tamanna von der Magazin-
Redaktion zu treffen. Sie will mir ein Museum zeigen und hat mich zum
Mittagessen eingeladen. Da das Museum geschlossen ist, machen wir
einen Abstecher in eine andere Ausstellung, wo Fotografien von alten
Inschriften gezeigt werden. Nach dem Mittagessen, das ihre Mutter
gekocht hat, muss ich bald gehen. Ich méchte mich von Liz und Dylan
verabschieden, die heute schon nach Khulna fahren. Bald werden sie
in den Sundarbans sein. Ich sage nicht gerne tschiss. Und es ist
seltsam, dass sie Dhaka noch vor mir verlassen.

Tschiss sage ich auch den kleinen Nachbarinnen. Das verletzte
Méadchen strahlt wieder und tobt mit den anderen durch die Gassen.

Abends holt mich Rajiv ab. Er hat fir mich eine Party bei sich zu
Hause organisiert. Ich bin tief geriihrt. Freunde sind gekommen.
Menschen, die mir in Bangladesh ans Herz gewachsen sind. Sunny
nimmt die Gitarre raus und singt Guns’n’Roses, Imon fillt Papiertlten
mit Sand und steckt Kerzen rein. Rajiv kocht Hihnchen mit Ingwer
und Chili, dazu gibt es Pulao und Gemise. Von der Dachterrasse aus
sieht man auf den grossten Friedhof von Dhaka und auf beleuchtete
Federballfelder, wo sich die Menschen abends zum Spielen treffen.
Irgendwann muss ich los. Es ist schon spat und ich hab noch nicht
fertig gepackt. Imon fahrt mit mir im CNG nach Moghbazar.
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Dhaka, Donnerstag, 22. Dezember

Unter mir verschwindet Dhaka im Dunst. Und mit der Stadt bleibt auch
ein Stiick von mir zuriick.
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